我的急躁，並不是單純的情緒爆發。它其實早已內化並認同了那套冷靜而理性的邏輯，因此即使在哭喊、任性或擺爛的時候，心裡也會同時響起另一個聲音：「你這是在鬧。」結果是，我的情緒表達從來沒有真正純粹過——每一次放任，都伴隨著審視與控制；而每一次急躁，又都帶著自我否定。於是，連「情緒」本身都被視為一場失敗的模仿，我彷彿只是在演出一個並不屬於自己的角色。而那些疑惑與負面感受依舊滯留在心底，被層層壓抑，使我既不知道該如何真正放下，也無法真心相信自己能夠繼續前進。
我在自己身上看見母親的影子：表面上努力撐著，卻透過壓抑之後的情緒爆發，以及誇張的抱怨，來爭取關注與理解；同時，我也看見父親的無動於衷，於是將那份原本指向母親的情緒轉而投射進自己的生命裡——我抱怨母親沒有做到、不夠努力的地方，也因此更加固執地認為：既然沒有人補上，那我就應該可以、也必須做得更多。於是，我選擇繼續默默承受這些矛盾，並用一句「這就是沒辦法的事」來敷衍自己。
父親確實沒有能力去想得太多，但許多時候，他明明可以把交代的事情完成，卻仍然沒有做到。我不知道該如何承接這些裂痕，只好把責任再次轉回自己身上，逼著自己去學習、去掌握更多，彷彿只有這樣，才能彌補他在家庭角色中留下的空缺和遺憾。即便如此，我仍然會有崩潰的時刻，深刻地感覺到：似乎沒有人能真正幫助我....
當壓抑感或無力感累積到一定程度，我會不自覺地把這些感受延伸到社會或周遭的人身上，覺得制度失職、他人不作為。然而，這樣的憤怒也同時反過來指向自己，提醒我是不是還不夠了解問題、付出得還不夠？於是我再次回到學習之中，試圖透過主動解決問題，來彌補那些我所感知到的不足。
我總是在遭遇衝擊的當下，把自己理想化，好像只要撐過眼前這一刻，一切就會好轉；可一旦回頭檢視，我又會毫不留情地批評自己、修正自己，試圖補齊所有缺失。奇怪的是，這樣的循環總讓我有莫名的認知，以為事情終究會有盡頭，似乎能換來某種美好的結果，但卻只是一直讓我感到極度疲憊——因為我始終在追逐一個並不存在的理想自我。
也正是因為這個被理想化的自己，我時常會做出越界的行為。我無法忍受他人在我眼中呈現出「有缺失」的狀態，於是忍不住介入、修正，甚至試圖控制。可當我真正踏進去之後，才發現自己並沒有能力解決那些問題，反而讓自己陷入另一個負向循環：既不願承認已經越界，也不想面對自身能力的界線；想要掌控局勢，卻終究控制不了，最後，身邊的人也往往因為累積的誤解而慢慢離開。
其實，我從一開始就能知道什麼才是真實的感受。只是，當我同時背負了父母的情緒、彼此矛盾的互動，以及內心中「急躁」與「冷靜」的角色對立後，我便陷入了更深的疑惑與混亂。情緒既無法被安心地表達，也無法自然地消散，於是我才一次又一次地懷疑：那麼，真正的我，到底在哪裡？
