吉姆揉揉眼睛，看了一眼手機螢幕：捷運還有兩分鐘進站。他今天下班早，決定避開尖峰時段，沒想到站內人煙稀少，像個被遺忘的地下迷宮。只有零星的廣告燈箱閃爍，照亮空蕩蕩的通道。他心想，這次總算能坐個舒服的位置了。快步走向下行手扶梯，腳步在瓷磚上迴盪，聽起來格外孤單。
他先是輕聲咳嗽兩下，希望引起注意。沒反應。女孩子的手指還在螢幕上緩慢滑動，可能是刷社群或看影片，但她的身體完全沒跟上手扶梯的節奏。吉姆試著小聲說：「同學，可以往前走一點嗎？不然我卡住了。」
還是沒反應。她像個當機的NPC，永遠停在同一個動作框架裡，重複那無意義的滑動，忽略周遭的一切。吉姆開始覺得不對勁——這不是普通的發呆，這是徹底的系統故障。她的姿勢完美得詭異：雙腳併攏，背包肩帶緊扣，頭微微低垂，彷彿程式設計師忘了寫「移動」指令。
手扶梯嗡嗡作響，機械齒輪轉動的聲音在空蕩的站內迴盪，像在嘲笑他的無力。吉姆試著側身擠過去，但空間太窄，他的公事包卡在扶手和她的背包之間。他提高了音量：「不好意思，讓一下好嗎？我趕時間！」這次聲音大到自己都嚇一跳，但女孩子依舊無動於衷。她的手指繼續滑，滑，滑，像個無盡的迴圈。吉姆心裡湧起一股荒謔的怒火：這是什麼鬼？難道她是AI生成的路人甲，專門來擋路的？
時間一分一秒過去，手機震動：捷運進站了。吉姆踮起腳尖，往下探頭——月台燈光亮起，車門緩緩打開，車廂裡空位一大片，座位閃耀著誘人的藍光。廣播用甜美的電子聲說：「本班列車即將出發，請旅客上車。」但他還被困在手扶梯中段，離月台還有好幾級階梯。
終於，手扶梯到底。吉姆一個大步跨出，擠開那無形的障礙，衝向黃線邊。車門還大開著，裡面空蕩蕩的，沒有一個乘客爭位。他心裡一喜，抬腳就要跨進去。
突然，一隻戴白手套的手橫攔過來，擋住他的去路。
「先生，不能進去。」捷運警衛站在那裡，面無表情，聲音平板得像從舊式對講機傳出。他的制服筆挺，帽子戴得端正，但眼神空洞，彷彿只是個模型人偶。
吉姆愣住，喘著氣問：「為什麼？門還開著啊！車裡明明很空！」
就在這一刻，刺耳的「B——」聲驟然響起。整列車開始狂按關門警示音，BB聲尖銳又急促，像系統徹底崩潰的警報器。車門明明還大開，卻瘋狂BB，月台上空無一人，只有這噪音在迴盪。吉姆感覺頭皮發麻——這聲音持續不斷，像壞掉的迴圈，B、B、B，沒完沒了。
警衛紋絲不動，重複同一句：「不能進去，等下一班。」他的嘴巴張合得機械化，沒有任何情緒波動，像另一個當機的NPC，卡在「拒絕」模式。吉姆試著爭辯：「BB才剛開始啊！門還沒關，我為什麼不能進？規定在哪裡？」
「規定就是規定，不能進去。」警衛又說了一次，同樣的語調，同樣的空洞眼神。吉姆感覺自己像在跟牆壁說話——不，比牆壁糟，這是活生生的重複台詞，沒有任何變數。BB聲還在持續，已經響了五秒、六秒……尖銳得讓他牙齒發酸。他往車廂裡看，空位嘲笑般地閃爍，彷彿在說「來啊，試試看」。
吉姆退後一步，試圖繞過警衛，但警衛的手臂像鐵閘一樣伸直，擋得死死的。「先生，不能進去。」第三次重複，語速一模一樣，彷彿程式碼裡的無限迴圈。BB聲終於持續了整整十秒，吵得整個月台嗡嗡作響。終於，車門緩緩合上，列車滑出月台，帶走一車空的座位，尾燈在隧道裡漸漸消失。
吉姆站在黃線外，胸口起伏不定。那個擋路的女孩子早已不見蹤影，整個手扶梯和月台恢復死一般的寂靜。下一班要等五分鐘，但他感覺像永遠。空蕩的站內，只有廣告螢幕在閃爍，播放著無人關心的促銷。
他低頭苦笑，心裡湧起一股深刻的無力感：今天，他連續遇到兩個當機的NPC，一個卡在手扶梯的無限滑動，一個守在車門的重複拒絕。整個世界像個bug滿滿的遊戲，而他剛好是那個被卡關的倒楣玩家，怎麼重試都過不去。或許，他該找個重啟鈕——但在現實裡，哪有那麼簡單？
