[法國]
離開香榭麗舍後，我和長谷川一路搭地鐵到歌劇院站，走出地面時，那座建築幾乎是迎面壓過來的。巴黎歌劇院白天看起來比夜晚還要誠實，沒有燈光替它修辭，所有線條、雕像、金色與大理石都攤在陽光底下，像一個不打算低調的人，從一開始就決定要被看見。
這裡正式的名字是加尼葉歌劇院，十九世紀中葉、拿破崙三世時期的產物。那是一個法國急著證明自己既現代又偉大的年代，城市在翻修，權力在重組，藝術被拉上檯面當作國力的一部分。年輕的建築師查爾斯・加尼葉在設計競圖中脫穎而出，據說皇后曾問他這是什麼風格，他的回答是：拿破崙三世風格。這種回答現在聽起來有點狡猾，但在當時，卻精準地命中了時代的野心。歌劇院外觀像一場視覺上的炫耀，柱子、雕像、鍍金、拱門，沒有一個元素是謙虛的。長谷川站在階梯下看了很久，說這裡不像是請人來聽音樂，比較像是邀請大家來證明自己值得坐在裡面。這句話說得很準。巴黎歌劇院從來不只是表演藝術的場所，它同時也是社交舞台，是十九世紀巴黎上流社會展示階級、服裝與存在感的地方。來看歌劇，某種程度上跟看戲一樣重要的是被誰看見。
走進去之後，最先讓人停下腳步的是那道大階梯。它不是為了讓人快點上樓，而是設計來讓人慢慢走、被慢慢看。大理石階梯向上展開，像是替每個人預留了一小段進場前的儀式。
這裡大概是全巴黎最不適合低頭滑手機的地方，因為建築本身會要求你抬頭。
歌劇院的歷史裡，最廣為人知的，反而不是哪一場首演，而是那個傳說中的幽靈。歌劇魅影的故事並非完全憑空捏造。歌劇院地下確實有複雜的結構，甚至有一處蓄水空間，原本是為了地基穩定而設計。十九世紀末也曾發生吊燈墜落事故，這些真實事件在時間的發酵下，被小說家加斯東・勒魯揉合成了那個住在地下、戴著面具、迷戀歌聲的幽靈形象。巴黎人對這個傳說的態度很有趣，他們既不急著否認，也不急著證實，而是讓故事和建築一起被保存下來。
長谷川站在包廂層外側往下看，說這個地方其實很巴黎。一方面理性到極致，結構、聲學、工程全都精密計算；另一方面又願意留下空間給傳說與想像，讓藝術不必完全被解釋清楚。歌劇院裡的天花板，後來還加上了夏卡爾的畫作，把色彩與現代感引進這座十九世紀的建築，當年爭議不小，但現在看來，反而像是一種時間之間的對話。
我坐在座位上，想像這裡曾經坐過的人，穿著厚重禮服、戴著手套、用望遠鏡偷看彼此。那時候來歌劇院，聽不聽音樂可能不是唯一重點，重要的是被看見自己正在這裡。巴黎一直都是這樣的城市，它讓藝術不只存在於舞台上，也存在於觀眾席。
離開時，我回頭看了一眼那座金色的大廳，忽然明白為什麼巴黎歌劇院能同時容納歷史、文化與傳說。因為它從來不急著選邊站。它既屬於權力，也屬於藝術；既屬於現實，也允許虛構存在。
巴黎就是這樣，把野心建成建築，把傳說留在地下，然後讓所有人白天走進來，看見一座城市如何毫不害羞地，把自己交給時間。
