那座郵局在一個總是下雨的城市裡，雨不是大雨，而是一種永不結束的、細細密密的雨絲，像是從天空滲出來的。人們習慣撐傘走路，傘骨永遠潮濕，鞋邊永遠有暗色的水痕。沒有人記得上一次晴天是什麼時候，甚至連「晴天」這兩個字都變得有點抽象。
郵局不大，牆壁是淺灰色的，窗邊永遠滴著水。進門要跨過一個小小的水坑，門上的鈴鐺每次都響得遲疑，好像也被雨水泡軟了。
那天早上，只有一個年輕的郵差在工作。他叫阿豪，二十出頭，頭髮常常濕得貼在額頭上。他每天的工作是分類信件、整理投遞單，偶爾出去送幾封急件。郵局裡只有三個人：阿豪、老局長，以及一個名叫小莉的女職員。小莉坐在靠窗的位置，總是穿一件橘色的連帽衫。她有個習慣，每次收到寄錯的信，就會先打開聞一聞信紙的味道。她說，每封信都有寄信人的氣味，有的是香水，有的是潮濕的紙味，有的則帶著淡淡的油墨刺鼻味。
阿豪覺得她這樣做很奇怪，但又忍不住想偷看她讀那些信的表情。
有一天，她忽然對阿豪說：「你知道嗎？這個城市外面可能已經沒有雨了。」
阿豪愣住了：「沒有雨？怎麼可能？」
「真的，我昨天晚上做夢，夢到我走到城外，雨停了，天空是灰藍色的。路邊的樹還在滴水，但陽光穿過葉子。那陽光的味道很像曬了一下午的床單。」
她說完，眼神有點飄忽，像是想起了什麼不可告人的祕密。
阿豪笑了笑：「也許妳應該去看看那個沒有雨的地方。」
「可是我不能走啊！」她輕聲說：「這裡還有『那封信』沒有人來領取。」
所謂的『那封信』，是一封十年沒有人來領的信。封口的膠紙乾硬發黃，信封上沒有寄件人名字，只有一個模糊的地址：給『淋雨的人』。
沒有人知道這封信是誰寄的，也沒有人敢拆。
老局長說，郵局的規矩是：信，除非退回或領取，否則不得開封。
那天晚上，雨比平常更大。阿豪留下加班。窗外的霧氣貼在玻璃上，他看不清街景，只看見模糊的燈光一閃一閃。小莉提早走了，說要去買傘。
但她沒再回來。
第二天早上，郵局外的地上多了一把彩虹顏色的傘。阿豪撿起來，傘柄冰冷，傘面濕淋淋的。
他去問局長：「小莉呢？」
老局長只是慢慢地抬頭，眼神像老鐘一樣遲緩：「她請假了，說去找一個地方。」
那天的信件特別多，阿豪一直忙到黃昏，等他想起那封寄給「淋雨的人」的信時，天已經暗下來。他打開燈，把信拿出來。信封濕得發皺，摸起來像被雨淋過。
他忽然產生一個奇怪的念頭：如果信裡有小莉的消息呢？
他猶豫了很久，終於拿起小刀，小心地割開封口。信紙黏在一起，他用指尖一層層撥開。裡面只有一張半透明的紙，沒有字。
但當他把那紙舉到燈下時，上面竟浮現出水色的字跡，像是被雨寫上去的。字跡不規則，卻可以辨認：
「我在城外，雨真的停了。可是沒有人記得怎麼離開這裡。也許，郵差能找到路。因為信件總會有個去處。」
阿豪的手在微微發抖，紙上的字慢慢模糊，最後只剩下一片水痕。
那晚阿豪失眠了，雨持續下著，他隔天一大早就來到郵局的門口，鐵捲門根本就還沒打開，他坐在郵局的石階前。一輛舊郵車停在門外。司機的臉藏在帽簷下，看不清楚面容。他只是對阿豪喊了一句：「上車吧！」
阿豪愣住：「蛤？什麼？」
「你不是有信要送嗎？」
阿豪想反駁，但一想起懷中那封水痕之信，就下意識的拿起彩虹傘就走向舊郵車。
車門打開，阿豪進入車後座。
車窗全是霧氣，外頭的街燈變成一條條濕漉漉的光線。
車開得很慢，彷彿在水裡行駛。經過一條橋時，阿豪忽然看到遠處的雨變淡了，像霧一樣漸漸散開。
司機說：「到了。」
阿豪下車，腳下的地面濕滑。前方是一條無名的巷子，牆上長著青苔。巷子的盡頭有一盞孤燈，一個人影坐在石階上。那人穿著橘色的連帽衫，髮絲濕得貼在臉側。
「小莉！」他喊。
她抬起頭，笑了笑：「你來了。」
「這裡是什麼地方？妳來這裡做什麼？大家都在擔心妳呢！」
「我只是想看看雨停的地方。」她指了指前方。巷子的盡頭有一層淡淡的亮光，像是陽光被水氣掩蓋住。
阿豪撐著彩虹傘，輕輕的在小莉的身旁坐下，陪她一起看雨。
他感覺雨滴越來越稀疏，空氣裡忽然有一股溫暖的氣息。有一道微光從地平線升起，照在他手上。他回頭看向小莉，發現小莉也在看他。
那封信的紙片，靜靜躺在石階上，被雨水推著，滑進下水道。
小莉在他耳邊輕聲說：
「有沒有一種可能，如果我沒出現，你的一生都會是下雨天？」
第二天早上，郵局重新開門。
老局長坐在櫃台後，翻著登記簿，有人問起阿豪。
局長說：「他去送一封很遠的信。」
說完，老局長走向阿豪的辦公桌，桌上的信堆得很整齊，但中間多出一封新的。
信封潔白，字跡細緻：寄件人「小莉」，收件人「阿豪，雨裡的郵局」。
老局長想起昨晚的雷聲，心裡有些晞歔。他猶豫著，還是照規矩放進分類櫃。那封信一直沒有人領取。
又過了幾個月，城市依然下著細雨。郵局的門鈴依舊慢半拍地響。只是有時夜裡，會有人聽見屋裡傳來腳步聲，濕潤而輕微，像有人踩著雨水走過長廊。
據說，偶爾有封信會自己從桌上滑落，落在門邊，像是有人準備寄出。
有一天，老局長發現櫃台的水漬排成兩行腳印，延伸到門口。
門微微開著，外頭的雨正細細落下。
那封「給雨裡的人」的信又出現在桌上，信封乾燥，潔白如新。
他打開看，裡面只有一句話：
「信已送達，雨即將停。」
幾天後，城市的雨真的變了。先是稀薄，然後逐漸消失。
人們紛紛抬頭，看見久違的天空。
雲層裂開，一道陽光灑下來，照在郵局的屋頂。
屋內的老局長呆呆望著那光線，覺得有什麼東西在空氣裡逐漸化開。
他走到窗邊，看見對街那間咖啡館的窗下，有一男一女正並肩而坐。女人穿著橘色的連帽衫，男人撐著彩虹傘。兩人沒有說話，只靜靜地看著外頭的陽光。
他揉了揉眼，再看時，座位已經空了，桌上只剩下一封信。
信封上什麼都沒寫，只有一行小字印在背面：
「城市終將學會自己呼吸。」
自那以後，郵局仍舊開著。信件依然來來往往，但每逢下雨的日子，總有人說在門口看見一對身影：一人撐傘，一人提著郵袋，沿著街走遠。
沒有人能說清楚他們的方向，也沒有人確定他們是不是曾經存在過。
只是每當雨重新落下，門鈴的聲音就特別清脆，像某種遙遠的回應，從無盡的濕氣裡響起。
