我坐在一把椅子上。
誰擺在哪里的？還是原本就該有一把椅子，從那片土地上長出？
我不知道，我只是明白，自己現在坐在這把椅子上，而下一個瞬間，就該起身離開。我不屬于這把椅子，也不屬于任何事。就像椅子不屬于我，任何事也不屬于我那樣。
這樣講雖然明白，但我卻覺得糊涂。
這樣糊涂的人，也能活下去嗎？
也許這樣的問題，盡管可以提出，卻永遠沒有回答。
正如天空何以如此寬廣的原因，竟是因為從沒有過任何天空。
我在想，我也在天空之下，從不懷疑。
我在想，我坐在這里，似乎可以永久存在。
我在想，你和我，素未謀面，卻一直寫著信交流。
但那些猜測都是真的嗎？
也許應該如此，也許不該如此。
每一年過去，我都該記上一筆，但不知道這些要寫下的內容，會在未寫之前，會否消失？
我對自己的存在，并不確定。但我對這一切的可能，卻永遠堅定。
一把椅子和我，并不能決定誰先離開。
我只是親切地問候它的名字，然后繼續感受它的溫柔。
我坐在一把椅子上，也許對于它來說，卻是它擁抱著我。我不知道宇宙的雙手在哪里？我只知道，我在被一片溫暖的柔情擁抱。假如你創造了我，你也一定會永遠愛我。當我這樣相信，才會明白，那個幼小的人兒，為何從未知曉自己父親，到底在想些什么？
我通過一把椅子，看見了宇宙。
我通過自己，看到了一代代的祖先。
我們站在這里，或是坐在這里，都不曾看全一切起落生滅。
也許曾有什么，比如說一把椅子，看到了。
但它只是看見了我們，卻不曾看見自己。
當我坐在這把椅子上，我忽然明白，這個不會說話只能存在的家伙，也一樣需要我的擁抱。
我把身體蜷縮到所有椅子之中。
我覺得自己不是一把椅子，于是就更加愛著這把椅子。
當我告別的時候，我會覺得這種離去，就已讓每個人都達成所愿。
但椅子卻仍然沉默，仿佛認為只有自己，才能與我真正告別。
漫長的冬天。
有著一秒鐘的孤獨。
很多人要從幾十億光年之外，才能感受到它的存在。
我則不會這樣費力。
因為在那一秒鐘，我就是孤獨的觀察者，輕輕讓它坐在我的身上。
一秒鐘。
到底有多長？
孤獨。
到底在什么時候到來，又在什么時候離開？
我選擇，輕輕坐下。
一把椅子不一定是你我之中的哪一個。
但有一把椅子，便有人坐下。
有人坐下，也就有人離開。
我在這個時候，向你坦白，我坐在椅子上，靜靜寫下關于你的最溫柔對白。
