吃完早餐，固然讓我覺得振奮，但倦意也悄悄襲來。
像是一首唐詩里的暗箭，又像希臘人慣用的修飾，我的箭正在射完。
記得那位意識流的巨作這樣開頭：有很長一段時間，我早早就上床了。
但我只能在這白天里閑逛，因為那個車廂，此刻不再屬于我。我白白浪費了自己的夜晚，但我不該繼續浪費自己的白天。可身體的疲憊，永遠超過精神的鼓勵。我在車廂連接處睡著了，事實上，我認為自己并沒有真地睡著，可若是有人經過，一定會認為這個可憐人，竟然會在走路的時候打盹。
我沒有做夢。
但我也并不清醒。
關于這里面的區別，我曾經認為自己很清楚，但任何事情，后來一看，都是笑話大于嚴肅。好像一場典禮儀式，身處其中，感受到的是莊重，但對于一個站在遠處的孩子來說，那些大人無非是在玩一種游戲，而且比自己玩得更加無聊。我做夢的時候，大概也是如此。好在夢只存在于每個人的心中，不講出來的時候，人們默認你做夢了，卻又不能一本正經地指責。我喜歡這樣的逃避，因為我沒有傷害到任何人。
但這只是十幾二十歲的想法，現在的我，已經清楚，一個人的存在就是另一人的傷害。你不能改變這件事，我也不能。我們都不能，所以就可以放下了。
列車有時會拐出極大的彎，這甚至能讓我看見遠遠的車頭，有著白霧，有著鳴叫，有著一層深藍色的反光。我不知道自己處于哪一種時間，但我相信，時間之河就在我身邊。就像我開始慢慢淡忘自己吃過的早餐，但饑餓會再一次提醒，又到了什么吃飯的世間。
我慢慢做著夢，沒辦法細細講述，因為夢在輕易逃離。我的記憶已經變得不再可靠，所以對于夢的捕捉，已經成為某種猜想。也許有人會去繁瑣的證明，但我只是在做自己的夢。
在這里靠著廂壁，會讓我覺得難受，但那剛剛開始的夢，卻讓我愿意再做多一些忍受。
事實上，我甚至認為，自己已經回到了那開始記憶的時間，比如少年，比如青年，比如一切我現在都不愿意回想的年代。夢很好，因為我在夢里，漸漸消解了某種可能。回到過去，或是去往未來，我相信人們對于時間的關注，但我決定主動失去。當一個女巫給出手中的簽筒，我卻告訴她，這里面沒有我的命運。這是一種決絕的樂觀嗎？我相信自己不是。我只是認為，一個人的生活，往往都是在悲觀中，漸漸得到一種釋然。就像一個冬日的魚塘，那個長年累月勞作的農夫，終于可以放干所有存水，將魚兒全部打撈上來。你如何看待那片池塘里的水，你就如何看待悲觀和樂觀。
一個女人走過來，試圖幫助我站起來，我看了看她的制服，卻沒辦法認出這個人，是不是曾經見過。
「謝謝，美麗的女士。」
她將我慢慢扶起，問我是否回到車廂休息，我說：「別，讓我在餐車里坐一會兒，一會兒就好。」
她再次確認。
我再次點頭。
然后我們便達成了一種默契。
