如果有一本長篇小說……
運氣很好，我們有，而且有很多很多。
走到任何一家書店，你都能找到一本長篇小說，如果是不賣小說的專業書店，你也會在老板手頭，找到一本翻得很舊的小說。
那本書不一定有趣，也不一定無聊，但一定曾經陪伴過這個人，很長時間。
時間。
神奇的東西。
它讓最平凡的，也有了最高貴的可能。在它的手中，一切都微不足道。即使是整個人類最重視的東西，也是如此。甚至到了最后，連它自己也會消失。宇宙回到開始，而最后的那個點，便再也無處尋覓。
觀察者決定了存在。
點的消失，意味著整個體系，也跟著滅亡。
小說家寫出了自己的長篇小說，然后賣給了另一人。他可能獲得更多讀者，也可能只是獲得法律允許那部分金錢。沒人能預料前路的可能，而最聰明的人能想到的答案，往往正確，卻不是那個合適的結果。
沒有人會在讀第一本長篇小說的時候，就記得所有名字。或許恰恰相反，名字消失了，情緒才留下。等到下一次他再次碰見這本書，也許所有的空白，會讓第二次閱讀，有了第一次冒險的愉快。
這世界被閱讀最多的，并不一定是我們最喜歡的那一本，但對于任何一個閱讀構成的世界，這些必讀書都是不可或缺的基石。我們必須踩在某塊土地上，才會繼續行走，但沒有哪個人的前進，只是為了不斷向腳下的泥土靠近。我們離不開的，永遠都不是我們所追求的。
那個失落寶劍的旅客，在船舷上刻下記號，但關于這場發生在書本中的過去，到底有多少值得記住的秘密呢？沒人關心旅客從何而來，也沒人去問問，寶劍到底是什么模樣。我們只是同謀了一個結局，然后經靜靜等待那個笑話的必然發生。但延遲的笑聲，不會帶來快樂，幽默總是挑選最機敏的反饋者。
你知道，沒人會認為那些前史更加重要，但所有的小說家都知道，自己的故事，總是截取了中間的一段。正如那穿行過隧道的列車，我們看見的知識那場著名的開幕，一片潔白的雪國。但隧道之前呢？或者下車之后的隧道呢？
我們只是在大海中，偶然攀上了一條舢板，然后就將在暴風雨里繼續苦苦掙扎。到底會迎來怎樣的風浪，并沒有人會提前預告。好吧，也許這正是每個人暗暗期待的事情。但我們終會精疲力盡，只能任憑風和浪，帶著我們漂流。
漂流的意義，不在于沒有方向，而在于缺少預測。
正如一張買好的車票，若是沒有印上終點，那上車的每個人，都將在下車時，面臨自己對自己的盤問。你究竟是誰？你看到了什么？你現在是要去向哪里？
當然，這就是開始的問題，之所以能夠存在的道理。
我們假設了一個絕對可能的問題，然后便產生了最大的懷疑。因為這個問題，其實在質問著一種可能，我們已經確定的事情，真地沒有假設的可能嗎？
我帶著這樣的疑問，走進了二手書店，然后真地在老板手中，發現了一本小說。
很厚的書頁，隱隱有著發黃的斑點，看不清的封面，是大紅色基調中，一團白色的火焰。
「抱歉，我可以知道這本書的名字嗎？」
那個人看了看我，點點頭，遞給我這本書。
但我接過了書，卻迅速逃跑，成為一個從未想過的偷書賊。
「你在干什么？」老板驚愕地站起來，追到門口。
我匆匆帶著書，飛快消失在這條街道的盡頭。
