在近日各界一連串的紛擾喧囂之中，作家林文月悄然辭世了。我跟同事提到這件事時，同事還很驚訝地問：「林文月過世了？我還以為她很年輕呢！」其實，她並不年輕，她與我兩位阿嬤年紀相若，活了將近九十歲，算是長壽了。
面對這些我以往很喜歡的典型中文人作家，我心裡總是懷抱著複雜的情緒。畢竟曾經熱愛過，卻明白自己已經不是同道中人，讀著他們的作品，總是泛著一股蒼涼感。大家提起林文月教授，總是一逕讚嘆她的美麗、高貴與優雅。然而我們後來知道，她能夠如此「高雅」，一方面固然有賴她的學識與涵養，另一方面也是她出身於黨國權貴所致。不過我今天不想談作家的背景，而是想藉由這本愛書來緬懷她。
作家曾自述：「在寫作與繪畫之間，初時多少是比較偏好繪畫，尤其是人物畫。」這本書不只著重於人物的外表形貌，且藉由談吐行止，精雕細琢人物的形象，使之躍然紙上。有些類似林文月翻譯名作《源氏物語》的長篇繪卷。「我」與這些人物的情感交流，空間與時光的錯迕流逝，則以平和理智又蘊含感情的筆觸慢慢鋪陳，卻令人領悟至深的哀愁與悵然。這本書特殊之處在於所有的主要人物皆以英文字母代稱，即使有些人物已經出現在之前的作品中了。作者似乎刻意製造一種距離感，如同繪師與畫中人的對應關係。雖然如此，但多數文章都交織著「傷逝」這項主題，例如師長、父親、丈夫的死亡，乃至親知友人、神往的日本近代傳奇女作家樋口一葉的生命創痕等。就像作者引述陶淵明詩〈形影神三首〉：「天地長不沒，山川無改時。草木得常理，霜露榮悴之。謂人最靈智，獨復不如茲。」
此外，這本書謹守著傳統書畫的「留白」精神。縱然平鋪直敘、筆觸平淡，卻留了很多想像空間給讀者思索。我記得言情小說作家言妍曾說，她的小說有很多「折」和「藏」的部分，我認為《人物速寫》亦復如是。我比較有印象的幾篇，都屬於這類風格。例如〈J〉這篇，明面呈現照護丈夫臨終的護士音容笑貌與人生坎坷，暗裡寄託對亡夫的不捨及追憶，作者並未直接言說喪夫的撕心裂肺之痛，讀之卻讓人泫然欲泣。〈A〉這篇算是書裡轉述次數最多的一篇，因為老一輩的作者很少這麼直接觸及他人非常隱私的層面，不過我感到這篇隱藏的部分比曝光的部分還耐人尋味。表面上作者作為一個旁觀者，記述了在日本研修時，忘年之交飲食店老闆娘A與指導教授H的黃昏秘戀。實際上作者也描述了A與H不一般的情愛關係（SM關係），以及暗示了H教授其實對作者也有情慾遐念的部分（其實我覺得有騷擾的嫌疑），還有A與作者間因嫉妒而起的關係張力。更讓人感興趣的部分是，作者究竟是怎麼看待這三人關係的呢？作者不說白，留給我們更多猜想空間。
接續前面的「折」和「藏」，《人物速寫》讓我體會在這世代難得經驗到的一種老派「溫柔敦厚」風格。這時代的我們總是迫不及待將所知所得化作喧囂的聲量散布到大眾之中。相反地，書裡的「我」作為一名靜定的聆聽者，即使有所了悟，也是節制地、謹慎地敘說，避免「我」口中的人物，被大家弄成庸俗的八卦談資。這大概是在吵雜的現世，林文月教授留給我們最珍貴的禮物之一了。
