馬利亞學院的鐵道研究社，藏在舊校舍的最頂樓。那裡的窗戶永遠蒙著一層灰，陽光穿進來時像被切割成細碎的鐵屑。社團只有七名成員，卻收藏了全島最完整的廢線地圖、時刻表殘頁，以及一輛用保麗龍和鐵絲自製的HO比例列車模型。社長彼得喬治把這裡當成聖殿。
「我煨了一百年，把眼淚煨成了這把刀。」
彼得喬治讀完，闔上筆記，抬頭看向窗外。遠處的鐵路平交道閃著紅燈，一列南下貨車拖著長長的尾音，緩緩通過。他忽然覺得胸口有什麼東西在燒，不是憤怒，也不是悲傷，而是某種近似渴望的熱度。
他要找到那列車。
社團成員聽到這個決定時，有人笑，有人沉默，最後全員一致通過：春假期間，沿著島上所有傳說中的廢線、支線、深夜班次，進行一次「煨淚列車探索行」。
他們從最北邊的淡水線開始，一路往南。搭乘最後一班區間車，在無人月台下車，沿著生鏽的軌道走進黑暗。夜裡的鐵路像一條沉睡的巨獸，枕木散發腐木與鐵鏽的氣味。彼得喬治走在最前面，手電筒的光圈在軌道上晃動，像在尋找某個早已遺失的訊號。
第三個晚上，他們來到一處早已廢棄的調車場。月台邊長滿及腰的芒草，舊站牌只剩半截，歪斜地插在土裡。風吹過時，草浪起伏，像無聲的潮水。
彼得喬治讓大家原地休息，自己往調車場深處走去。他關掉手電筒，讓眼睛適應黑暗。遠處似乎有微弱的紅光，一閃一滅，像爐火。
他循著那光走，穿過幾輛廢棄的貨車車廂。鐵皮在夜風裡發出低沉的呻吟。最後，他來到一列看不見車頭與車尾的列車前。車身漆黑，沒有標誌，沒有車窗，只有一扇半開的側門，門內透出暖橘色的光。
彼得喬治踏上車廂。
裡面不像任何他見過的列車。沒有座位，沒有行李架，只有一條長長的走廊，兩側是敞開的爐口。爐火很小，火苗呈現奇異的藍色，燃燒時沒有煙，也沒有劈啪聲。每個爐裡都有一口銅壺，壺裡的液體緩緩滾動，像濃稠的銀。
一個少年坐在走廊盡頭的地板上，背對著他。少年穿著舊式的鐵路制服，腰間佩著一把短刀，刀鞘磨得發亮。
彼得喬治的喉嚨發乾。他認得這段描述。
「是正在煨淚的人。」少年沒有回頭，聲音卻清晰地傳來，「這裡的爐火燃燒的不是柴薪，而是悲傷。每個人帶著自己的眼淚上車，用慢火將它們煨成別的東西。有人煨成遺忘，有人煨成平靜，有人煨成繼續活下去的勇氣。」
彼得喬治向前走了一步。木地板在他腳下發出細微的嘆息。
「那你呢？」他問，聲音比預期地還要穩，「你帶著什麼上車？」
少年沉默了一瞬，手指輕輕撫過腰間的短刀。
「我煨了一百年，把眼淚煨成了這把刀。」
空氣忽然變得極靜。彼得喬治看見少年肩頭微微顫抖，像壓抑著什麼。他忽然明白，這列車不是終點，而是漫長的旅途本身。少年不是守車人，也不是車掌，他只是另一位乘客，只是比大多數人多停留了一百年。
「我可以……上車嗎？」彼得喬治問。
少年終於轉過頭。他的臉很年輕，眼裡卻有深不見底的疲憊。
「可以。但你得帶著自己的眼淚來。空手上車的人，爐火不會為他燃。」
彼得喬治低頭。他想了很久，才發現自己其實早已帶著。那不是熱淚，也不是悲泣，而是一直藏在胸口最深處、連自己都不敢觸碰的東西——對鐵路的執念，對即將永遠消失的路線的恐懼，對時間無情前進的無力。
他伸手，從口袋掏出一張泛黃的舊車票。那是十年前，他第一次獨自搭火車時買的票根，終點站早已拆除。他把車票放進最近的一口銅壺。
爐火瞬間轉為深紅。
少年看著他，眼神第一次有了溫度。
「你會煨成什麼？」少年問。
彼得喬治搖頭。
「我不知道。但我願意等。」
少年站起身，讓出身旁的位置。兩人並肩坐在走廊地板上，看著爐火將那張車票慢慢融化、蒸騰、轉化。火光映在他們臉上，像一場無聲的儀式。
車外，社團成員等了整夜。天亮時，他們只看見彼得喬治一個人從芒草中走出來，眼神異常明亮，卻什麼也沒說。他腰間多了一把短刀，刀鞘新得發亮，像剛從爐火中取出。
沒人問他看到了什麼。他也沒解釋。
從那天起，鐵道研究社的探險次數變少，卻多了一條不成文的規定：每次出發前，每個人必須在社辦的舊爐灶裡燒掉一張舊車票。爐灶是他們用廢鐵自己焊的，火很小，卻從未熄滅。
他們說，那是為了讓爐火記得，有人正在煨淚。
而列車，仍在某處的黑暗深處，緩緩前進。永不到站。
