花曆2000年1月，冬末。
佳芸懷胎八個月，身子已沉得不話。
她的父親南下辦事，順道約了他們夫妻吃飯。餐廳裡暖氣足，玻璃窗外是灰濛濛的街景。
父親看她小心翼翼坐下的模樣，眼神忽然飄遠了，像是望見了別的時光。
「妳媽生妳那時候啊，待產房裡一排孕婦，個個掐著表、數著宮縮，比誰先開到五指。」
「那場面……嘖嘖，跟馬拉松一樣。」
佳芸聽了，差點沒把嘴裡的溫水噴出來。
「……這種事也能比賽？」
「能喔～你媽還傻傻的沒打無痛針，生出你這個4000克的巨嬰…我跟醫師都被你媽嚇到了…」
父親只是笑，眼角皺紋裡藏著舊日的煙塵。
他目光落回女兒臉上，看她面頰比孕前瘦了些，此刻對著滿桌菜餚，
卻只能夾些清淡的青菜，連最愛的熱奶茶也換成了無糖的熱豆漿。
父親忽然把服務生剛送上的、他自己的那杯奶茶往她面前推了推。
佳芸一愣，看著杯沿凝結的水珠，喉嚨動了動。
最終，她只是笑著搖了搖頭，把杯子推了回去。
「醫生說，寶寶可能太大了。」
她低頭，手無意識地撫上高聳的腹部，語氣裡有藏不住的忐忑，
「我怕……自然產不順利。會不會到最後，痛兩遍，吃全餐？」
父親沒接那些關於生產方式的憂慮，語氣沉穩得像錨。
「想好眼前的事就好。」
不要被尚未發生的「萬一」壓垮，專注於當下能控制的事。
眼前的事，就是吃完這頓飯，
然後一步一步，走向那個既定的、無人能代勞的關口。
佳芸擋不住父親的關心，就淺淺嘗了一口。
***
花曆2000年3月，生產完畢。
佳芸被推回單人病房。
一個晚上近五千的費用，像無形的石頭壓在心底，
但安靜獨立的空間，確實是產後疲憊身軀最好的棲息所。
知行提著雜物跟進來，仔細地歸位，又彎腰替她掖好被角。
麻藥正緩緩退潮，下腹部那道十公分的傷口開始甦醒，
傳來清晰而頑固的痛楚，讓她連呼吸都不敢太深。
腰背也像是被拆散後重組，處處泛著酸。
「老公……」
還未進食的佳芸嘴唇微乾裂，聲音有些啞。
「開電視吧……有點聲音，好像沒那麼空。」
「好。要坐起來看嗎？」
「嗯。」
病床的馬達發出低微的聲響，床頭緩緩升起，將她托成一個勉強舒適的半躺姿勢。
螢幕光映在她略顯蒼白的臉上，播著與她此刻人生毫無關係的新聞。
她問起住院文件，又想起產檢時醫生提過的、胎兒腎臟偏大的事。
「我都跟醫院說了。」
知行握著她的手，拇指輕輕摩挲她的手背。
「該做的詳細超音波，一項項都安排上。」
佳芸「嗯」了一聲，目光卻沒離開電視螢幕。
心裡那把算盤自動撥打起來：剖腹產、單人房、全套檢查、訂好的月子餐、還有後頭等著的月子中心……數字跳動，讓她指尖微微發涼。
剖腹產得住滿五天，意味著她將有足足五個日夜，困在這張床上，與疼痛和無聊為伴。
她側頭看向正在調整空調溫度的知行，
心裡默默想著：
（他明天應該會陪著我吧？我這樣動彈不得，他總不能丟下我……）
「老公……」
她開口，語氣試探。
「明天你要是沒事……能不能先去幫寶寶報戶口？反正名字都想好了。」
「明天啊……」
知行想了想。
「行，我跟大伯說一聲，工作安排看看。」
王東靜。
這名字是懷孕中期，她去廟裡拜拜時，忽然浮現在心頭的。
沒什麼特別的理由，就覺得念起來順口，穩穩的。
便這麼定下了。
下午，護理師來過，說若寶寶觀察無事，晚些就能推來讓她親喂，順便教她怎麼擠初乳。
佳芸心裡悄悄鬆了口氣，彷彿有了個具體的盼頭。
然而，人算不如天算。
原本一直期待的寶寶探視，只接到嬰兒室的醫生說喝奶不順，需要再給孩子一些時間。
知行的大伯傍晚來電，說公司有急件，明日非他處理不可。
知行對著電話那頭爭取，眉頭鎖得死緊，語氣滿是不甘願。
但大伯的聲音透過話筒，冷靜而不容置疑：
「報戶口不急這一天。」
「佳芸在醫院，有護理師看著。」
「真不放心，請媽過去陪她，工作不能耽誤。」
電話掛斷，病房裡一陣沉默。
知行煩躁地扒了扒頭髮。
「沒事啦！」
反倒是佳芸先開口，聲音輕快得有些刻意。
「工作要緊，你去吧。媽……如果你擔心她忙不過來，不然，我叫宜方來陪我一下？」
「……好。」
宜方是他們大學的共同朋友，認識十年了。
最近剛換工作稍有空暇，可以過來幫忙。
手機裡的家族群組熱鬧非凡，親友們迫不及待想看寶寶照片，對知行拍的那幾張側臉照品頭論足。
一片喧譁中，只有佳芸的姊姊私訊傳來一句：「身體還好嗎？傷口痛不痛？」
佳芸盯著那行字看了幾秒，回覆：「還好。就是覺得……好累，但也好輕鬆。」
卸下了扛了十個月的重擔，卻又落入另一種空蕩蕩的虛浮裡。
***
隔日清晨，知行帶著歉意和滿身倦意，匆匆親了親她的額頭，便趕往公司。
單人病房頓時變得格外空曠安靜。
佳芸累極了，放任自己沉在昏沉的睡意裡，直到護理師進來量血壓、開燈，一室通明。
「咦？只有妳一個？」
護理師環顧四周。
「嗯……等下會有朋友來。」
佳芸含糊應道。
「那就好。」
「今天要下床囉！等會兒寶寶沒問題就能去看他了。」
護理師動作俐落地換掉產褥墊，撤走她身上的尿管，遞來紙杯和檢驗管。
「不急，等妳能走去廁所時再留尿檢就行。記得，一定要試著下床活動。」
（下床？）
佳芸望著護理師離去的背影，倒抽一口涼氣。
（你是認真嗎？）
腹部的傷口光是想想就一陣抽痛，彷彿在嘲笑她的無力。
病房再度回歸寂靜。
一種混合著疼痛、孤單、和莫名委屈的情緒，悄悄漫了上來。
她盯著天花板，眼眶有些發熱。
就在這時，手機螢幕亮了。
是宜方。
「需要帶什麼去？」
佳芸幾乎是瞬間打出了那兩個字：「奶茶熱微糖。」
懷孕后期被嚴格控管飲食，她已經整整五個月沒好好碰過心愛的奶茶了。
那不止是飲料，更像是某種被剝奪的、屬於「白佳芸」這個人的小小快樂。
宜方來得很快，遞上溫熱的奶茶。
佳芸接過，小心翼翼地吸了一口。
甜膩的茶香混著奶滑過喉嚨，
一種近乎慰藉的暖意瀰漫開來，暫時壓下了身體的不適和心頭的澀。
佳芸平靜的等待，也期待著嬰兒室的人說可以下去看孩子。
群組的每一位親戚都想趕快看到這個孩子。
佳芸也不例外，如果是為了孩子她願意強忍著痛意，走去嬰兒室都沒問題。
然而，這份短暫的平靜，持續了不到一個小時。
床頭的內線電話，驟然響起，像一根針刺破了病房虛假的寧靜。
佳芸心頭一緊，幾乎是顫著手接起。
「請問是佳芸媽媽嗎？」那頭的聲音換了，是一個更沉穩、也更陌生的男聲，「您好，我是這裡的兒科醫師。」
每一個字都清晰、專業，像手術刀一樣冷靜。但佳芸捕捉到了那平靜語調下，一絲極力壓抑的、公式化之外的緊繃。
「關於寶寶的喝奶狀況，需要跟您說明一下。」
「由於孩子到現在進食都不太順利，我們評估後，認為這並非單純的適應問題。目前的情況……並不理想。」
醫生頓了頓，似乎在下一個謹慎的判斷。
「為了安全起見，我們建議立刻轉往醫學中心，接受點滴支持與更全面的檢查與照顧。」
醫學中心。
這四個字像鐵錘，砸得佳芸耳膜嗡嗡作響。她腦中一片空白，只有冰冷的字眼在迴盪：不理想、點滴、轉院。
「我們附近有『白月』和『太陽』兩間醫學中心，設備和兒科團隊都很完善。請問媽媽，您考慮轉往哪一間？」
選擇？
在這種時候？
佳芸握著話筒的手心沁出冷汗。
她對這些名字背後的意義一無所知，它們只是兩個龐大而模糊的、令人恐懼的機構代號。
「……」
她張了張嘴，卻發不出完整的音節。
電話那頭沉默了一下，似乎察覺到了她的慌亂。
「……媽媽，您身邊現在有其他家人嗎？」
這句話像最後一根稻草。孤立無援的感覺瞬間淹沒了她。
她只想蜷縮起來，放聲大哭。
（轉院……意思是，我連抱都還沒抱過他，就要把他送到一個我更陌生的地方去嗎？我看不到他了？）
「……喂？媽媽？」
她用力吸氣，指甲掐進掌心，用盡全力壓住喉頭的哽咽，讓聲音聽起來不至於破碎：
「我先生……現在不在醫院。我、我馬上打電話給他。」
「好的，請儘快。」
醫師的聲音帶上了一絲催促，
「確定醫院後請立刻告訴我們。」
「另外，需要請一位家人，隨同救護車前往醫學中心，辦理入院手續。」
電話掛斷。
「嘟——嘟——」的忙音在寂靜中無限放大。
佳芸覺得自己的心臟跳得又重又亂，撞得肋骨生疼，幾乎要喘不過氣。
「怎麼了？」
一直守在旁邊的宜方抓住她冰涼的手。
佳芸像是溺水的人抓住浮木，眼神空洞地轉向她，聲音發抖：
「醫院……說寶寶要轉去醫學中心……叫我選醫院……我、我不知道……我要打給知行……」
電話接通，那頭知行聽完，也是長久的沉默，只傳來一聲沉重得像嘆息的呼吸。
「……怎麼會這樣。」
他的聲音裡充滿了疲憊與難以置信。
「我先問我媽能不能馬上過去醫院幫你。」
「好……那、那醫院呢？選哪一間？」
「……白月吧。離家近些。」
知行的聲音很緊，像是在快速做著最務實的判斷。
通話結束不到十分鐘，內線電話再次尖銳地響起。
確認轉往「白月醫學中心」後，婦幼醫院這邊的節奏瞬間切換成緊急模式。
電話裡的護理師語速快而簡潔，告知轉院流程已啟動。
知行母親接到電話，自然也是震驚萬分，慌忙放下手頭所有事情趕往醫院。
她先衝到了佳芸的病房，臉上寫滿焦慮與疑問。
佳芸強撐著，用殘存的力氣把醫生的話複述了一遍，最後說：「……知行說，選白月。」
婆婆聽完，眉頭卻下意識地蹙了一下，脫口而出：「是喔……怎麼不選『太陽』？我聽好多人都說，『太陽』的兒科更厲害啊……」
這話裡沒有指責，只是一種源自擔憂的、本能的反應，卻像一把小銼刀，在佳芸已經緊繃到極致的神經上輕輕磨了一下。
她無力解釋，只是蒼白地重複：「知行說……白月比較近。」
「……嗯，好，也好，近有近的好處。」
婆婆似乎也意識到此時說這個不合適，匆匆點頭。
「那現在呢？我該去哪？」
彷彿是回應她的問題，電話第三次響起。
嬰兒室通知：救護車已到樓下，請家屬立即前往。
婆婆一聽，再也顧不上多問，轉身就匆匆離開了病房，步伐裡全是對孫兒揪心的牽掛。
門開了又關。
病房裡驟然只剩下佳芸和宜方。
方才所有的聲音、對話、慌亂，像潮水般退去，留下死寂的沙灘。
佳芸躺在電動床上，一動不能動。
腹部的傷口在每一次呼吸間都傳來鮮明的抽痛，可此刻，那痛楚卻彷彿隔了一層。
一種更深、更空洞、更無助的痛，從心臟的位置瀰漫開來，冰冷地浸透了四肢百骸。
她第一次感覺到，眼淚可以這樣完全不受控制。
沒有抽泣，沒有聲音，只是靜靜地、不斷地從眼角湧出，滑過太陽穴，沒入枕頭，留下一小片迅速擴大的、冰涼的濕痕。
窗外的陽光依舊正好，明晃晃地照進一塵不染的病房，將空氣中那些無所依憑、上下翻飛的微塵，照得纖毫畢現，彷彿一場靜默的舞蹈。
奶茶那虛幻的甜味，還依稀殘留在舌尖。
可一種更真實的、冰冷的恐懼，已沿著她的脊椎悄然爬升，纏繞住每一節骨骼，滲入骨髓。
那堵看似堅固的、名為「日常」的牆，
在這一刻，
於無聲處，
崩裂開一道深不見底的縫隙。
而縫隙之後的黑暗，正向她溫柔地、不容拒絕地湧來。
