我想找一個人，他的名字叫 Tony Rees。
在我 29 歲那年，於荷蘭讀書的春假期間，我獨自一人跑去瑞士旅行。那時還是學生的我，基本上是窮遊路線，卻懷抱著想走遍所有城市的野心。
途中短暫停留在一個叫 Interlaken 的小鎮。對這座城其實沒有太大期待，在歐洲待久了，總覺得每個小鎮看起來都差不多。我落腳在一間位於三叉路口的 Hostel。第一天抵達時，只覺得整座城市冷冰冰的。
我在公用廚房拿出從亞洲帶來的料理包，打算煮個「台式義大利麵」之類的東西。隔著一面牆的餐廳傳來幾個中國人在交談，我卻沒有打算加入，那時只想一個人靜靜。
忽然，旁邊正在煮飯的外國人轉頭問我：「你在煮什麼？」我尷尬地回了幾句（廚藝很差，也沒什麼好說嘴的），回過神來，我們已經坐在同一張餐桌上用餐了。
我其實不是一個社交技巧好的人。雖然偶爾在 hostel 會鼓起勇氣認識新朋友，但礙於英文能力與害怕尷尬的個性，多半總是感到局促不安。但 Tony Rees 卻讓我有一種莫名的「放心感」。
他是紐西蘭人，在墨爾本做麵包。沒有唸什麼書，但做麵包卻很在行，主要替飯店做批發。前一年生了一場病，在床上躺了大半年。病癒後，他覺得人生不該只有做麵包，於是把原本的生意轉賣，拿著所有積蓄來歐洲體驗人生。
他來到 Interlaken 是為了滑雪。在紐西蘭與澳洲，他從來沒有機會真正體驗滑雪，但今年 Interlaken 卻遲遲沒有降雪。他待得有些慌，打算如果再不下雪，就前往別的城市。我，一個路過的旅人，只是笑笑，沒有多回應。這趟旅行我沒有特別計畫，只是走走看看，而今天也才剛到。
他提議，如果明天下雪，我們就一起出去走走，由他帶我探索這座城市。我向來喜歡隨興，雖然興趣不算太大，心想反正都說遲遲沒下雪，機會應該不高，也沒什麼損失，便答應了。
隔天一早，我被同房的室友吵醒。他們驚喜地看著窗外說：「下雪了！」
我站在窗前愣住。窗外是一群幼兒園小孩，手牽著手，在漫天大雪中過馬路。
「不會吧……」我心想。
簡單梳洗後到餐廳，又遇見了他。他笑嘻嘻地跑來問我：「幾點要出發？」
回想起來，我大多數的戀情似乎都是從「一起散步」開始的。他領著我在小鎮中穿梭，像個不太專業的導遊般介紹著，雖然大多時間都在分享他的旅行故事。我在雪中縮著身子走著，冷到連拿起相機的興致都沒有，但有他在身旁，卻感覺很溫暖。
走到一個廣場，他提議幫我拍照。我戴著毛帽、穿著羽絨衣，只覺得自己看起來很蠢，但照片裡的我卻笑得很開心。我也替他拍了一張，那一刻，成了某種特別回憶的起點。
回到 hostel 後，他問我：「你會不會想滑雪？」當時對滑雪一無所知的我，只覺得應該很貴吧。但轉念一想，也算是一種契機。隔天，我就跟著他上山了。他幫我租雪具、找教練。我的荷包一邊流淚，一邊卻充滿期待。
初學滑雪的人，大概都能體會不斷跌倒、上坡下坡、反覆練習基本姿勢的過程，很難真正放鬆享受。課程接近尾聲時，他出現了，站在下坡處，對著笨拙的我按下快門。
最後一趟往下滑時，教練問我：「那是你男朋友嗎？」
我笑笑回答：「不是喔，只是在 hostel 認識的新朋友。」
接著，教練陪我滑到坡底。我正狼狽地整理自己，準備向教練道別時，他走了過來，吻了我。他向教練道謝，而尷尬到不行的我，只能站在一旁傻笑。
也許是雪，也許是寒冷的天氣，又或是旅人的孤獨。在接下來的幾天，我們陷入戀愛的節奏裡。但一切卻又像被一只巨大的加速時鐘推著前進，在我們各自原本計畫中所剩不多的時間裡，被不斷催促著向前。
我縮短了原本在 Bern 的行程，跟他一起前往 Lurzen 小旅行。火車行駛在雪白的山谷間，窗外的風景美得不真實，但我們的眼中卻只有彼此。他帶了麵包當作我們的午餐，在白雪映進來的窗光裡，我忍不住拍下他的笑容。雖然他說他不喜歡拍照，但我想紀錄的，是那一刻的幸福。
我們像熱戀中的情侶，一刻也捨不得離開對方。因為大雪，我們的約會場景散落在這間青旅的各個角落：他的房間、我的房間、廚房、餐廳、交誼廳……甚至能找出哪個沒有攝影機的角落，盡情擁吻。
但無論愛得多麼熱切，一切終究還是得回到所謂「生活」的軌道。畢竟，這只是我的假期。
離開前的那一個夜晚，他悄悄溜進了我的房間。我知道這很不妥，因為我是住四人女生宿舍，當晚還有其他韓國室友。但那是我們能相處的最後一晚，當時戀愛腦的我，無法思考那麼多。
我們沒有踰矩，只是相擁而眠。入睡前，我第一次看見他肚子上那道將近十五公分長的傷疤。他輕描淡寫地說，這是之前生病留下的痕跡。我一直以為他說的生病、痊癒後旅行，只是搭訕的台詞，原來是真的。
他告訴我，其實他沒有幾年好活了。那一晚，我是哭著入睡的。
離開的那天，他沒有多說什麼，但我能感覺到他的冷漠。我不理解，也沒有力氣去理解。對我而言，那是一場與真愛的告別。
我上了火車，無視一路前往 Bern 的風景有多美，就這樣一路哭到了終點。辦理入住時，我甚至對櫃檯的小妹說：「我在 Interlaken 遇見了我的真愛，現在來到這裡真的太難過了。」我也不知道，為什麼要對一個陌生人說這些。
接下來的旅程，雖然仍有許多美景與有趣的人們，但對我而言，那趟旅行早已結束。
回到荷蘭後，我們在 Skype 上通過幾次話。他的書寫能力不好，我幾乎沒有收過他的郵件。我們說好某個時間他會來荷蘭找我，但他沒有出現。我在「萍水相逢的邂逅」與「巧遇真愛」之間來回拉扯。我相信自己的感受沒有騙人，但同時也充滿疑問：他為什麼不來找我？
日子終究回到原本的軌道：讀書、煮飯、旅行，工作，生活繼續前進，沒有因為他而停下，只留下心底深處那些沒有答案的問號。
我也曾在 Google 與社群媒體上尋找他的蹤影。起初似乎還看到他回到墨爾本，和朋友開了一家咖啡店的消息，但隨著時間過去，那些線索也逐漸淡去。
十年前，我去了一趟墨爾本。原本以為早已塵封的回憶，在同行友人的鼓勵下，我還是走到了那家咖啡店所在的街區。郊區那間白色木漆的小店，看起來早已歇業。我和朋友走進轉角的酒吧，向服務生打聽那家店的消息，他說那家店似乎很久沒有營業了。
而我知道，這代表著- 他不會再出現在我的生命裡了。
這麼多年過去，我偶爾仍會想起這段回憶。不是希望再續前緣，而是希望他還活著。
我永遠記得在下舖看到他那道長長的傷疤，記得他告訴我要珍惜生命有多美好，記得那個下著大雪的早晨，那段屬於我在 Interlaken 的年輕時光。
Tony Rees，希望你一切安好。
