那扇門上寫著「病理科」
但真正被研究的，其實是故事本身
你可能不會走進這裡。大多數病人都不會。
病理科通常在醫院最裡面，
沒有診間，沒有候診椅，也很少有人知道裡面在做什麼。
但只要你被懷疑「出了問題」，
你的組織、你的細胞，就會比你更早抵達這裡。
病理學，為什麼一定要被「分開來看」？
病理學研究的範圍太廣了。
它關心的不是「你哪裡不舒服」，
而是——疾病究竟在細胞、組織、器官層次，做了什麼事。
所以它不可能只用一種方式理解疾病。
於是，病理學被拆分成不同的範圍，
不是為了分類好看，而是因為每一種問題，需要不同的觀看角度。
第一條分線：你看得見的，還是量得出來的？
解剖病理學（Anatomic Pathology）
如果疾病留下的是「形狀上的改變」，
那就交給解剖病理學。
在這裡，
研究的對象是細胞、組織、器官的結構本身。
檢體可能來自：
- 活體組織或器官的大體檢查
- 組織切片
- 細胞抹片
- 或最後的屍體解剖
而依照臨床科別，
它還會被再細分成皮膚病理、神經病理、婦科病理、泌尿病理、血液病理……
每一個名稱的背後，
都是一整個器官系統的故事。
臨床病理學（Clinical Pathology）
但有些疾病，不是長在「形狀」上，
而是藏在數值裡。
這時候，
臨床病理學接手。
血液、體液、分泌物、排泄物——
被抽出來、被分析、被培養。
血球分析、生化檢驗、微生物培養，
不是在找形狀，而是在找狀態的偏移。
有些病理學，不是為了診斷當下
還有一些病理學，
不是站在顯微鏡前發生的。
- 功能病理學，研究疾病如何影響功能與代謝
- 法醫病理學，處理非自然死亡或犯罪相關病變
- 比較病理學，對照人類與動物疾病的相似與差異
- 實驗病理學，在動物或細胞模型裡追溯疾病的起點與結局
- 分子病理學，深入到 DNA、RNA、蛋白質與基因表現
PCR、ISH、染色體分析、流式細胞術、Northern／Western／Southern blot、基因定序——
這些技術不是為了讓課本變厚，而是為了回答一句話：
這個疾病，是怎麼在分子層次發生的？
接著，檢體真的來了
病理學真正開始工作的時候，
不是在顯微鏡下。
而是——
肉眼。
第一站：大體檢查（Gross Examination）
沒有顯微鏡，
最多只有放大鏡。
病理醫師看的是：
外觀、顏色、重量、質地、切面、內容物。
在哪裡不對？
病灶在哪？大概是什麼性質？
這一步不是下診斷，
而是決定——接下來該看哪裡。
接著，進入顯微鏡世界
光學顯微鏡檢查（Light Microscopic Examination）
病變位置被取樣。
接下來，要讓它變成「可以被看清楚的樣子」。
固定切片（石蠟切片，Paraffin Section）
這是病理診斷的主幹。
組織被固定——
最好在三十分鐘內，浸泡在 10% 緩衝福馬林溶液。
大的器官，
要泡超過十六小時；內視鏡夾取的小切片，六小時就夠。
接著取樣，
切成適當大小，放入卡匣。
脫水、透明、石蠟浸潤、包埋。
在 25°C 以下，這些組織可以被保存很久。
最後，
切成 2～5 μm 的薄片，
貼到載玻片上。
染色，讓細胞說話
一般染色：H&E
蘇木精把細胞核染成深藍色。
伊紅讓細胞質呈現粉紅或紅色。
有些結構雙染成紫色，
有些則幾乎不染。
這是所有病理判讀的起點。
特殊染色
有時候，
H&E 不夠。
於是有了：
- 抗酸性染色 → 找結核分枝桿菌
- Congo red → 看類澱粉
- Masson trichrome → 看膠原纖維
- PAS → 看肝糖
- Prussian blue → 看血鐵質
- GMS → 看黴菌
每一種顏色，
都是一個「存在的證據」。
免疫螢光染色
特別是在自體免疫疾病，
皮膚與腎臟病變。
它快、敏感，
但不能保存。
所以必須即時留下影像。
有時候，時間不等人
冷凍切片（Frozen Section）
手術進行中，
醫師需要答案。
這個腫瘤是良性還是惡性？
淋巴結有沒有轉移？切得夠不夠？
檢體在 -20°C 下急速冷凍，
切片、染色、立刻判讀。
三十分鐘內給結果。
但最終診斷，
仍要回到石蠟切片。
有些疾病，不需要開刀就能看見
細胞學抹片（Cytologic Smear）
刮搔、抽吸、沖洗、刷取、沾印。
細胞被塗在玻片上，
95% 酒精固定，巴氏染色。
或是直接風乾，
劉氏染色。
子宮頸抹片，
就是最熟悉的例子。
它適合篩檢，
但不夠確定。
陽性或疑似陽性，
一定要回到組織切片。
最深的一層，看得最少
電子顯微鏡（Electron Microscopy）
放大數千到數萬倍。
看的是
細胞內的結構、病毒、腎絲球的細節。
但它花時間、花錢。
隨著免疫染色與分子技術進步，
現在只在少數情況使用。
最後一站：屍體解剖（Autopsy）
當一個人已經離開，
故事仍然沒有結束。
解剖讓我們知道真正的死因，
了解疾病對全身造成的影響。
它不是為了回頭指責，
而是為了讓下一次，少一點未知。
如果你願意這樣看病理學
病理學不是一門冷知識。
它是在沒有病人說話的地方，
替疾病留下證詞。
所有切片、染色、分類、檢查，
都是為了讓一件事變得清楚：
這個疾病，發生了什麼。
