站在底比斯西岸這片荒涼的石灰岩山谷，望著那座酷似天然金字塔的山峰「庫爾恩」，我意識到這裡並非偶然的選擇，而是一場關於「永恆」的漫長博弈。
從西元前十五世紀的圖特摩斯一世開始，一直到西元前十一世紀，這片山谷在將近五百年的歲月裡，收納了古埃及新王國時期（第十八至二十王朝※）幾乎所有的權力核心，這裡不只有法老，還有受寵的王公大臣，六十多座陵墓像是一部被埋進地層裡的斷代史。
權力的後撤：從地平線到地殼深處為什麼不同時期的法老，會不約而同地選擇這裡？
除了地質利於開鑿，更關鍵的是統治者的清醒，圖特摩斯一世終結了千年來「追求高度」的金字塔傳統，轉而向內深挖，這是一次治理策略的修正：當權力的象徵變得過於顯眼，它也隨之變得脆弱。 法老們不再與天空爭高，而是利用天然的山峰作為屏蔽，這是一種成熟的智慧——真正的秩序，有時需要透過「隱匿」來維持。
走入墓道，你會發現歷史並非如神話般純粹，這裡充滿了真實的政治算計與資源挪用。
有時候，後來的法老會為了節省資源或彰顯正統，直接「徵用」前人的陵墓，你會在石壁上看到某些「王名圈」（Cartouche）被精心地鑿去，重新刻上新王的頭銜，這可能是兄弟間的權力交替，也可能是後繼者對前人的抹除。
甚至像著名的圖坦卡門，他的陵墓之所以能避開三千年的盜劫，竟是因為後來拉美西斯六世在上方開鑿陵墓時，掉落的碎石陰錯陽差地掩埋了他的入口，歷史充滿了這種諷刺的溫情：那些極盡張揚的偉大統治者多半被洗劫一空，反而是被遺忘的人，留下了最完整的黃金面具與陪葬品。
在離開山谷後，我帶回了兩幅現代藝術家手作的莎草紙畫。
莎草紙是世界最早的紙張，正是因為這種輕便、堅韌的載體，古埃及的行政管理、商業契約與神話才能穿透數千年，文明的成熟標誌，不在於文字寫得有多漂亮，而在於它能多有效地被記錄與傳播。
這兩幅畫也標記了我這次旅行的觀察，一幅是拉美西斯二世的登基圖，這位熱衷於在全埃及刻下自己名字的法老，在畫中展現了權力的巔峰；另一幅則是埃及旅遊地圖，上面標註了那些我曾駐足、記錄的重要景點。
這兩幅畫最打動我的，是上面有藝術家的手寫簽名，在古埃及，無論是帝王谷壁畫的繪製者，還是德爾麥迪那那些技術高超的工匠，他們大多隱於角色之後，沒有名字，但在三千年後的今天，創作者的名字與法老的名字並列。
夜裡關上燈，這兩幅畫在黑暗中展現了另一層邏輯，拉美西斯二世的登基圖上，浮現出螢光的金字塔，像是提醒著權力最終的歸宿；而那幅地圖上，則亮起了螢光的「生命之鑰」（Ankh）。
三千年前，生命之鑰是法老通往永生的通行證；今天，它在黑暗中亮起，到映在埃及地圖上，像是提醒我文化與文明才是永恆之路。
這是一條漫長的文明路徑，從法老集體的權力永恆，走向個人真實的姓名，而真正留下來的，從來不只是那些試圖永生的法老，還有那些在莎草紙上、在石壁縫隙中，一代代接力傳遞下來的，關於人的溫度。
※古埃及的王朝和中國一樣有改朝換代，只是不像我們用漢唐元明清做區隔，歷史學家用數字做區別，至於像中國五代十六國那種混亂割據的時期，歷史學家就用「中間期」來代表。
※※又因為埃及歷史實在太久遠，所以又用這些中間期把各朝代分為早王朝、古王國（金字塔時期）、中王國、新王國（帝王谷）、末朝王朝（先後被亞述、波斯征服）、希臘時代（最後一任法老是埃及艷后）
