那是個尋常的黃昏，天空剛剛燒過一層霞光，街道尚未靜下，張翠峰與Emma坐在飯桌旁，簡單地吃著今日的晚餐。
桌上鋪著Emma小學時留下的英文課本、歷史讀物，一疊又一疊地攤開，紙張已泛黃，卻被她翻得有些認真。她邊吃邊翻頁，一邊問他：「你覺得這些教材，從哪裡開始比較容易入手？」
張翠峰看著那一本印有「Grade 4」標誌的書本，語氣平穩：「先從你最熟悉的那本開始吧，語言不是難，是節奏與氣息。」
Emma笑了一下：「你講話還是有一點武俠味耶，不過現在收斂多了。」
他也笑了笑，沒再回話，只低頭繼續吃飯。
飯香、書香、窗外微風——日子，就這樣靜靜地走進了下一刻。
—
突如其來的震動聲打破了寧靜。Emma的手機亮起。
她一看，是姐姐李佳怡的來電。
還來不及說話，窗外就傳來汽車熄火的聲音，緊接著——電話那端傳來熟悉卻清冷的聲音：
「我到家了，開門吧。」
那一瞬間，Emma整個人彈了起來。
她的眼神在張翠峰與飯桌之間快速掃過，一句話都沒說，立刻行動。
「快進儲藏室，右邊樓梯那邊！」
張翠峰毫不遲疑地站起，將自己的碗筷送往水槽，動作乾淨俐落。Emma將他推入樓梯轉角處的小儲藏間，關門時輕聲交代：「別出聲……拜託。」
他點了點頭，神色如常，只在門縫合上前最後一刻，瞥見她快速清理掉桌上多出來的一雙筷子。
敲門聲已響起。
—
門一開，李佳怡站在門口。
她的頭髮紮得整齊，身穿剪裁銳利的西裝外套與高腰長褲，肩背筆挺。她的目光落在Emma身上，只微微挑眉，像是在打量，又像在默默做筆記。
「怎麼那麼慢？」語調不高，卻不容拖延。
Emma強撐著笑容：「剛好在洗手。」
李佳怡一進門，沒有急著坐下，而是四下環視，腳步緩慢，視線銳利。她走過客廳，望向窗邊與廚房，眉頭微皺。
「你這地方……收拾得挺乾淨啊。」
Emma聳肩：「我最近有在整理。」
「不像你。」
「……那我現在像誰？」
佳怡沒接話，只淡淡一笑，走到餐桌旁坐下。
她看見桌上散開的小學課本，手停在其中一本上，指尖輕觸封面。那動作極輕，但語氣卻微微改變了：
「這些……妳不是十年前就唸完的？」
Emma語氣盡量自然：「我只是幫自己補一點基本概念啦，複習一下英文。」
李佳怡瞇起眼，看著她幾秒。然後她掏出一支筆，握在手裡轉了轉，忽然說：
「最近你學校寄成績報告來了。」
Emma臉色微變，但沒回嘴。
「妳數學跟物理的成績下降不少，老師說妳上課心不在焉。妳以前不是這樣的。」
語氣仍平穩，卻像一塊冰。Emma下意識低下頭。
李佳怡將那支筆橫在指尖，輕敲著課本，忽然說：「你最弱的是物理跟數學對吧？我來教妳。」
她語氣平靜，卻帶著命令的節奏，不容拒絕。
Emma抬頭想說什麼，最終只是點頭：「……好。」
—
門縫內，張翠峰屏息。
他無法看見這位姐姐的臉，只能從細小縫隙中，看到她坐在餐桌前的半側身影。燈光打在她的肩與手臂上，那隻拿著筆的手細白修長，骨節分明，舉止極有自信。
但最引人注目的，是那十指上的指甲——
一片黑，亮得近乎鏡面，與她雪白的膚色形成鮮明對比。
她的手舉筆、放筆、敲桌、翻頁，每一個動作都流暢得像在教學，但那漆黑的指甲，卻像某種沉默的情緒被塗上去，不願被人看穿。
他心中一凜。這樣的指甲，像在武林中見過的某種偽裝與掩飾——
外表優雅從容，內裡卻藏著壓抑與刀鋒。
他看不見她的臉，卻能從這雙手，讀出她的心：壓抑中帶著智慧，焦慮中帶著溫柔，卻又極力控制著些東西。
就像一個試圖不做母親的姐姐，一邊責備，一邊愛著，一邊又想把愛收起來。
他忽然覺得心中湧出一絲敬意。不是對她的氣勢，而是對她那份壓住所有情緒，只為保護妹妹的方式。
那不是冷血，是堅強。
他知道，這種強，是會流淚的。
只是從不在人前。
—
這場課，持續了將近1小時半，李佳怡講得冷靜、清晰，一邊畫圖，一邊解釋力與速度的公式。Emma有些吃力，但還是硬撐著聽。
門縫中的張翠峰不動如山，但眼神始終在那雙黑色指甲間移動。
直到牆上的時鐘，指向八點十五分。
他要上班了。
但屋內的人，還沒離開。
玻璃門後的危機
時鐘指向八點二十分。
儲藏室裡的空氣逐漸變得悶熱，張翠峰一動不動地坐在木箱旁，靜如止水。外頭李佳怡的聲音依舊冷靜，講解著數學題目，節奏穩定。
Emma坐在她對面，表情卻早已變了。
她的眼神不時瞥向時鐘，又瞥向廚房方向，指尖緊緊扣著課本邊緣。她心裡像有一條快要崩斷的弦，緊繃到快喘不過氣。
張翠峰今晚九點要上班，八點半就得離開。
現在是——八點二十七。
「所以，這個公式的變項是——」李佳怡語氣一如既往地理性、克制，彷彿對時間全無所覺。
Emma再也無法忍耐。她深吸一口氣，努力讓語氣聽起來輕鬆自然：
「姐，我突然想起來……我今晚有個線上作業要交，是英文課的，我得趕一下。」
李佳怡的筆停在半空。
她抬起眼，看了妹妹一眼。
那眼神既不責怪，也不質疑，只是像在快速判讀。
Emma微笑，裝作無所謂：「老師剛剛才發Email，臨時加的作業，不交會被扣分。」
李佳怡終於點點頭，慢慢將手中筆收好，關上課本。
「好吧，下次再補吧。不過別再讓我收到老師的email了。」
她語氣溫和，但眼神仍帶著一點審視。
Emma裝傻地笑笑：「我會注意的。」
—
李佳怡拿起手機撥出一通電話，語氣簡短：
「我五分鐘後走，請司機準備。」
掛上電話後，她起身，向廚房方向走去。
Emma心頭一震：「要喝水嗎？我幫你倒——」
「沒關係，我自己來。」李佳怡已走進廚房，手自然地按住那扇通往花園的玻璃門。
張翠峰的藏身之處，不遠處正對著那扇門。
玻璃門清透，夜色靜好，室內燈光映出她的倒影；
而玻璃外的花園，在這一刻映入她眼簾。
她的手，停在門把上。
她靜靜地站在那裡，沒有立刻開門，只是凝視著外頭的景象。
—
花園，煥然一新。
過去雜草叢生、器物破敗，如今卻井然有序。
籃球框上刷了新漆，鐵鏽不見，色澤鮮亮；
角落有個手工搖搖椅，旁邊幾叢花開正盛，沿著石磚道鋪展開來，彷彿有人日日澆灌。
一旁的小木屋窗簾整齊，門前地面掃得乾淨，窗邊甚至插著一枝花。
那不是Emma一個人能做到的。
李佳怡的眉頭微皺，視線慢慢往花園深處移去，嘴唇微動，似乎正醞釀一個無聲的問題。
那一刻的她，站在玻璃門後，像一尊雕像。
手指輕觸門把，未開。
張翠峰在儲藏室內，透過門縫望見她的背影。
他心中暗沉——他知道這一刻只差一線。若她再前進一步，若門打開，若她走向那座木屋——一切將無所遁形。
但她沒有動。
她只是凝視著花園，像在思考，又像在回憶什麼。
她的手，仍舊白皙修長，指甲仍是黑色指甲油，在玻璃門映出的倒影裡，那雙手顯得格外冷靜。
張翠峰微閉雙眼，在心中默念：
若天意不欲敗露，便請風靜、夜沉、步停。
—
Emma在身後輕聲說道：「姐……我真的得快點交作業了。」
李佳怡像從沉思中回過神，轉頭看她一眼，淡淡點頭：「我走了。你記得收好這些書。」
她沒有再看花園，也沒有再多問什麼。
只是從廚房離開，拿起自己的包，穿上高跟鞋，步伐穩重地走出家門。
Emma沒有送她到門口，只是輕聲說了句：「再見，姐。」
門關上的那一刻，時間定格在——八點三十分。
但此刻，他仍坐在儲藏室裡，沒有立刻出來。
他知道——這一章雖然結束，
但李佳怡，並非毫無所覺。
