感情是一門需要時間淬練的功課。
高中時，喜歡一個女生，鼓起勇氣告白後，得到她的首肯。那時世界開了花，所有的蟲鳴鳥叫都像是音樂。但過沒幾天放學時，我看到她側坐在一個男生的腳踏車上，一手摟著他的腰。那一瞬間，所有的聲音都變成噪音，我第一次體會到無止盡的忌妒與憤怒，帶著這種情緒，我寫了一封帶著這些情緒的信件給她，幾天後她只簡單回了
「別在一起了。」我還記得我看著那封信呆了好久。我天真地以為那種盡是情勒的文字是感情解藥，對方會感動地跟我道歉。現在看起來，這種結果一點都不意外。
大一時，交往了一個實際意義上的女友，當初在一起時，就不時聽到系上的耳語，說這女生已經有一位交往已久的男友。我跟她詢問時，她只說那是一個朋友罷了。熱戀期的我，完全沒有任何懷疑地相信了。後來有天晚上，我怎麼樣都找不到她，一直到半夜，還是所有的聯絡方式都無法取得聯繫。我緊張地跑去她的宿舍查看，一到門口就看到一雙男性的球鞋和她的鞋子整齊地擺在門口。
我像是神經病般地狂按電鈴和拍門，房裡一點動靜也沒有。我呆坐在門口，淚流滿面。之後她就像是一場夢般地從我的生活消失。沒有道歉，沒有解釋，更沒有任何戲劇性地誤解劇情。我想著她曾經遞給我的紙條
有個某人愛你。
若你愛某人，明天請對他說「天空是白的」。
若那個某人是我，我會回答「但雲是黑的」
這麼一來，我們就知道我們相愛。
—摘自電影《新橋戀人》
覺得她的雲都是白的。
這場戀愛對我的影響很大，導致我後來大大小小的幾場戀愛，總是以為離開是一種成熟，放棄是一種寬容，用這種自以為是的成熟與自傲來回應關係中的種種衝動與不滿。
好多好多的遺憾都是在好幾年後才理解那是遺憾。
我現在明白，如何放慢自己的衝動來看待衝突，用更多的嘗試溝通來取代放棄。雖然這不一定是最好的方式，但至少我知道這段感情的結束不是一言不合的決定，那是我努力過後的未授粉花朵。
我想昨天我做的很好，我們會好好地。
