英美文學翻譯家宋瑛堂曾把讀外文書比喻為旅行，讀原文如「自助」，讀譯本如「跟團」：
出國自助旅行不跟團，是肯定自己的外語能力，……。好譯者如土著嚮導，能引領讀者嗅透外語書香，優秀的譯者更是美術館導覽員，不單單介紹畫家生平、光影油彩這些一查就有的硬知識，更能點明你似懂非懂的風花雪月，教你移焦蒙娜麗莎背後的山水。（第36屆師大梁實秋文學大師獎《美國佬》評語）
好譯本如好導遊。他功課做足，仔細謹慎，替你研究地圖、整理資料（查字典、作注釋），讓你一路上不只不迷路（不誤解原文），尚能飽饜美景（原著神采），增廣見聞（史地背景、文化脈絡）。
好譯本不是路邊俯拾即是的野花野草，其出現絕非理所當然，有賴嚴謹負責，愛惜名譽，而且善於驅遣文字的譯者，以及為讀者把關的編輯與出版人。可惜凡此機緣湊泊，雖不至於河出圖、洛出書一般千載難逢，也是合歡山的雪，可遇而不可求，撲空的時候畢竟比較多。《芥川龍之介短篇選粹》五冊，2016年由木馬出版，知名日本文學學者林水福教授擔任企劃及總召集人，集結五位日文系學者合譯，每篇譯文後均附譯者執筆的「解析」。書前有國際芥川龍之介學會會長宮坂覺教授的「推薦序」及林水福教授的「總論」，書後有芥川龍之介年表。
這樣的體例及譯者陣容，以非學術出版社而言，堪稱華麗。然而興沖沖報名跟團的旅客∕讀者可能馬上就要大失所望。導遊的功課似乎做得比遊客還差，解說時紕漏百出，有時詞不達意。遊客要是走馬看花，不求甚解，或也不至於太掃興；但眼看鄰座的遊客，用心聽講，勤作筆記，把導遊的信口胡謅奉為聖旨，恭敬照錄，要當成遊記或課堂報告的材料，甚至寫進腦中的記憶體，你於心不忍，遞給他一份你自備的地圖和導覽手冊……
第一頁就錯：欠缺把關的低級錯誤
一翻開《選粹》，宮坂覺教授的「推薦序」第二行便赫然出現這樣的句子：
芥川龍之介以〈芋粥〉、〈手帕〉登上文壇的是一九一七年（大正五年）。
一句話就有兩處錯誤：〈芋粥〉、〈手帕〉發表於1916年（大正5年），而非1917年；1917年也不是大正5年。不知是宮坂覺教授寫錯，抑或是翻譯的林水福教授抄錯？不論是哪一位，身為日文教授，卻連大正紀年和公元紀年的換算都出錯，實在難以置信。另外，芥川其實早在1914年即發表了幾篇作品，1915年發表了傳世之作〈羅生門〉。宮坂覺教授所謂「登上文壇」，或許是指「成名」？
林水福教授的「總論」變本加厲，光是第3頁（全書第9頁）就至少有三個紕漏：
1. 一九八二年生於東京的芥川龍之介，生父新原敏三，生母fuku。
芥川生於1898年才對。要是如林教授所言，生於1982年，不就比林教授還年輕？
2. 由於母親發狂，芥川由舅父道章收養，十二歲時正式過繼為養子。
龍之介本姓新原，十二歲才改從舅父姓芥川，所以比較符合當時情境的描述應該是「龍之介由舅父道章收養，十二歲時正式過繼為養子」。
3. 龍之介小學時讀 澤馬琴的《南總里見八犬傳》及式亭三馬、十返舍一九、近松門左衛門等的江戶文學……
瀧澤馬琴的「瀧」字漏印。
此外，「總論」至少還有以下兩項明顯的錯誤：
1. 此外，還有不屬於上述範圍的歷史小說，如……從惲恪談東洋畫論的〈記秋山圖始末〉取材的〈秋山圖〉……。（頁15）
2. 芥川逝世後發表的作品有……〈大導寺信輔的半生〉……等。（頁19）
〈記秋山圖始末〉的作者是清初畫家惲格（字壽平），而非惲恪。〈大導寺信輔的半生〉發表於1925年，時芥川尚未逝世。芥川卒於1927年。
第四冊合譯者徐雪蓉為〈江南遊記〉撰寫的「解析」不讓林水福教授「專美於前」：
《江南遊記》有幾點比較特別。首先，此時所遊歷的南京，後來催生了《南京的基督》這部小說。（第四冊頁225）
〈南京的基督〉發表於1920年，在芥川遊南京（1921年）之前。徐的「催生」說，顛倒時序，根本是無稽之談。
芥川自幼喜好中國古典文學，讀過的中國詩文、小說、戲曲可能比你我還多；他唯一一次出國，是以《大阪每日新聞》報社特派員身分前往中國四個月，返國後撰成《中國遊記》一書。翻譯芥川與中國有關的作品，雖不必是漢學專家，但起碼應勤於查對資料，以免貽笑：
1. 以黃金二十鎰換來的李營《丘山陰泛雪圖》（彭春陽譯〈秋山圖〉，第一冊頁267）
2. 再看到端坐在正面的城隍爺神像，簡直就跟《聊齋誌異》、《新齋諧》等書裡的插圖沒有兩樣。（管美燕譯〈上海遊記〉，第四冊頁48）
3. 袁世凱……曾任中華民國第一任總統。（同上，頁65，註87）
例1李營《丘山陰泛雪圖》有誤，應為李營丘《山陰泛雪圖》。李營丘，即五代末、北宋初山水畫大家李成。芥川的原文為「李営丘の山陰泛雪図でさえ」，即使不諳日文，也看得出彭譯標點有誤。例2《新齋諧》有誤，應為《新齊諧》。該書又名《子不語》，志怪筆記小說，清代袁枚著，曾選入我國的中學國文課本。例3錯在當時中華民國元首稱「大總統」，尚非「總統」。
兒童不宜：錯字連發地獄變
〈地獄變〉可能是芥川最恐怖的小說，而彭春陽的譯文，是錯字多得有點恐怖：
不知為何他那與年齡不相襯、嘴唇上醒目的紅色
那時王爺府裡，有個將滿十五的良秀獨生女，來當丫環。
諾大畫面的驚恐都集中在此一人物身上。
但角鴟卻趁勝追擊
信手拈來，皆可當作中小學的改錯字題目，答案詳後。這種錯字連篇的書籍，為了避免「教歹囡仔大細」，是否應該加註「兒童不宜」的警語？當然，錯字不是〈地獄變〉的專利，更不是彭教授的禁臠，五冊皆不能倖免，一到三冊更是俯拾即是。
順帶一提，上引第二例也譯得不佳。小說前已提過良秀這位主角，此處又說「有個將滿十五的良秀獨生女，來當丫環」，使人疑惑難不成有兩個良秀？不如改譯為「那時，良秀將滿十五的獨生女，入王爺府當丫鬟」，曉暢且不致誤會。
改錯字參考答案：相稱、ㄚ鬟、偌大、乘勝追擊
譯者的絕招：原文照抄不解釋
漢字照抄是眾多日文譯者的方便法寶（參見陳系美談賴明珠的照抄與誤抄）。照抄不見得不妥，如彭譯〈秋山圖〉就有如下的句子：
這兩幅畫與《秋山圖》相同，可說都是繢苑的奇觀作品。……使者攜帶元宰先生的手札外，還帶了足以購買這些名畫的槖金。」（第一冊頁269）
「繢苑」、「槖金」都是原文漢字照錄。繢，通「繪」；繢苑，說穿了就是「畫壇」。槖（這是日語的寫法，中文作「橐」）是「袋子」（如臺語「橐仔」），所以「槖金」是「裝在袋中的金錢」。這兩個詞在日語中應屬罕用，彭譯保留了原文的突兀、艱澀感，未嘗不宜，但建議譯者稍作注釋，以利讀者理解文意。
但以下漢字照抄的譯法就不妥：
1. 與銜社命的丈夫一起踏上了久違的東京土地。（〈秋天〉，第一冊頁227）
2. 怎麼看都是海的顏色映在陽炎下所形成的。（〈蜃氣樓〉，第二冊頁126）
3. 但隨著靠近浪花拍打的岸邊，感到磯臭愈來愈強，……。（同上，第二冊頁130）
4. 我對玻璃會社的社長蓋爾很有好感。（〈河童〉，第二冊頁164）
「社命」不像中文，況且日語的「社」與中文的「社」意思不同。為何不直接譯為「銜公司之命」？「陽炎」、「蜃氣樓」、「磯臭」又是什麼？簡直在考讀者。用「強」來形容「磯臭」也是被日語牽著鼻子走，中文會說味道「重」才對吧？
從上引樣本，大概已可看出第二冊譯者邱若山教授的翻譯路數了。漢字照抄也就罷了，更有甚者，原文不是漢字的，邱教授也能用日本漢字來「譯」，只是讀者已分不清這到底是日譯中，還是「日譯日」（還叫譯嗎？）了。聽甲霧煞煞？且看以下這句：
來，跟阿芳樣道歉。（〈玄鶴山房〉，頁109）
這句也是在考讀者。原文お芳さん的稱謂語「さん」（即臺灣常用的「桑」），到了這位譯者筆下，竟變成「樣（さま，日語寫成「様」）」。這已經不是翻譯，而是在改芥川的用詞了！照這種邏輯，「多桑」可以譯為「多樣」？
筆者不禁想起小時候看櫻桃小丸子卡通，有一幕是藤木同學收到信，信封上寫著「藤木茂様」，那時筆者以為那四個字是藤木的全名。
言歸正傳。邱教授還有更絕的，連片假名都不譯：
1. 「オール・ライト」？「オール・ライト」？到底什麼「知道了」呢？（頁235）
2. 單是安眠藥就不得了了。ヴエロナアル（veronal）、ノイロナアル、トリオナアル、ヌマアル……（頁243-244）
3. タンタルス（Tantalus）實際上是透過玻璃望著水果的我自己。（頁244）
4. 總之可以聽到「モオル」是確定的。（頁261）
以上四例皆引自〈齒輪〉。光是中、日、洋文混雜，就教讀者和故事主角一起頭疼。在翻譯理論與實務上，有所謂「零翻譯」（zero translation）。iPhone、Twitter、X、Instagram等名詞，強譯成中文反而聽不懂；Line Bank譯成「連線銀行」，IBM譯成「國際商業機器」，一般人聽著倒陌生。但假名不是這麼一回事。以上這些假名不僅可以音譯或意譯，也有翻譯的必要，因為對一般中文讀者而言，假名形同天書。把日語人士能輕易念出來的假名，照抄丟給中文讀者自己猜，實在不是負責任的翻譯選擇。
難道讀中譯本，要自備日語辭典？
不僅此也。邱教授還能把日文「翻」成「洋文」，來個「五胡亂華」：
1. 奉理性為神的Voltaire幸福地過了一生，即是顯示了人類沒有河童進化的事實。（頁187）
2. 它的corinth風格圓柱之間，有很多參拜者在那邊走動，……。Corinth式的柱子、Gothic式的天井、阿拉伯特色的市松模樣地板、仿Sucession的祈禱桌──這些東西調和成一種奇妙的野性美。（頁200-201）
3. 這不是W.R. Wagner嗎？……聖徒Wagner晚年，甚至做了餐前的祈禱。（頁203-204）
4. 我不跟沒有自殺的厭世主義者──Schopenhauer之輩交際。（頁212）
以上四例皆引自〈河童〉，而且只是冰山一角。伏爾泰、科林斯式、哥德式、維也納分離派、華格納、叔本華……，譯者棄通行的中譯名不用，卻塞進一堆洋文，可謂捨近求遠矣。至於corinth的C為何有時沒大寫？「阿拉伯」為何「逃過一劫」，沒譯為Arabia？ワグネル（Wagner）前面為何加上W.R.？譯者的取捨已不是正常的讀者所能捉模的了。
附帶一提，邱譯〈河童〉還有以下顯而易見的錯誤：
1. 馬格qunck（這個字是驚嘆詞）的叫了一聲，就昏過去了。（頁164）
2. 隨同我們最信賴的媒體、赫普夫人，聚集在該攝影棚的一個房間。（頁209）
根據原文，河童馬格叫的是quack，不是qunck；メディアム在此處不是「媒體」，而是「靈媒」。
即使不是漢、和、洋夾雜的句子，邱教授的譯文仍令人難以下嚥：
（〈鼠小僧次郎吉〉，頁）
第三冊林水福教授雖不至於漢、和、洋夾雜，仍不免捨通行中譯名不用，或張冠李戴：
1. 基督聽到拉匝錄死訊時，流下未曾有過的大量眼淚。（〈西方之人〉，頁179）
2. 維特、羅密歐、特里斯坦──想想古來的戀人，他們都是有閒人。（〈侏儒語錄〉，頁294）
3. 這封信如果換算成稿費，超過幾法朗。（〈侏儒語錄〉，頁295）
4. 像保羅‧王爾德那樣，像華格納那樣，或者大大的像斯特林堡那樣。（〈闇中問答〉，頁345）
在外來語出錯，是林教授的老毛病了（參見丁連財談林水福譯遠藤周作的宗教小說）。例1的聖經人物，天主教思高本譯為「拉匝祿」，新教和合本譯為「拉撒路」（本文以下皆用此二本，不再註明）。林教授參考了前者，卻不幸，也不慎，抄錯最後一個字，功虧一簣。而且這句實在不通順，何不譯為「聞拉匝祿死訊，基督垂涕，從未流下這麼多眼淚」？例2的中世紀傳說人物，臺灣譯為「崔斯坦」，「特里斯坦」似是中國譯法。例3明明有現成的「法郎」，林水福教授卻自創「法朗」。到銀行說要換「瑞士法朗」，櫃檯聽得懂嗎？難道德國「馬克」可以翻成「馬可」？例4錯得離譜也離奇，ヴエルレエン明明是法國詩人魏爾倫，頁邊注解沒寫錯，譯文卻張冠李戴，誤為王爾德。王爾德的名字也不是保羅啊。
第四冊管、徐兩人的譯文大致上通順可讀，但錯字仍不少。整套書較接近及格的，當推王憶雲副教授的第五冊，錯字最少，文句大多曉暢，注釋及解說亦具參考價值。
可惜王譯仍有一大罩門──天主教用語：
1. 古時「培肋舍特人」之豪傑「歌利亞」……。（〈基道霍上人傳〉，頁79-80）
2. 正如馬太福音所記載：「虛心的人有福了！因為天國是他們的。」（同上，頁95）
3. 米迦勒正與地獄惡魔爭奪著摩西的屍體。（〈眾神的微笑〉，頁137）
4. 奧爾岡提諾發現自己說出口的話像種冒瀆。不過，微笑著的彼得馬上對著身旁的耶穌開口。（〈眾神的微笑（刪除部分）〉，頁159）
5. 那深懷慈悲的「約翰」孫七，把「洗禮」的聖水灑在這個童女的額頭上，……。（〈阿吟〉，頁220）
以上五例皆引自芥川的「切支丹物」，即以日本中世天主教徒為題材之小說，奧爾岡提諾為安土桃山時代在京都一帶傳教的耶穌會士，故翻譯時應採用天主教譯法。例1天主教譯名「培肋舍特人」（新教譯為「非利士人」）後面接了新教譯名「歌利亞」（天主教譯為「哥肋雅」），應改譯為「古時『培肋舍特人』之豪傑『哥肋雅』」為是。例2應依天主教思高本譯為「正如瑪竇福音所記載：『神貧的人是有福的，因為天國是他們的。』」例3米迦勒、摩西應譯為彌額爾、梅瑟，例4彼得應譯為伯多祿，例5約翰應譯為若望。
整體而言，木馬《芥川龍之介短篇選粹》教人失望，譯錯、史實錯誤、漏字、錯字、原文照抄、捨中文而用洋文、未使用通行譯名、文句不通，不一而足。尤其第二冊，已到了不堪卒讀的地步。誤上「木馬」，碰上徒有學位和教授頭銜卻不盡責的導遊，都跟團（買書）了，還要自備勘誤表。可惜了鬼才芥川，可憐了黽勉求知的讀者。
