卷一：虛構的邊界
Ch.01 劇本的重量
六月的東京，梅雨季節總是來得讓人猝不及防。 窗外的雨水像是一道灰色的簾幕，將這座繁忙的城市籠罩在潮濕的霧氣中。傑尼斯事務所大樓的一間小型會議室裡，冷氣運轉的嗡嗡聲在死寂的空氣中顯得格外清晰。
道枝駿佑坐在皮質沙發的邊緣，雙手緊緊攥著膝蓋上的牛仔褲布料，指關節因為過度用力而微微泛白。在他面前的玻璃茶几上，放著一本厚厚的、封皮還是白色的劇本。
劇本封面上印著幾個黑體大字——《消失的初戀》。
「道枝君，這就是這次的企劃。」 經紀人坐在對面，語氣平穩，卻像是一記重錘敲在道枝的心上，「雙主演。漫改。題材是……BL（Boys' Love）。」
聽到「BL」這個詞的時候，道枝的睫毛劇烈地顫抖了一下。 他雖然一直憧憬著能演繹各種角色，也曾在心裡無數次模擬過接到戀愛劇時的反應，但當這個機會真的來臨時，而且對象是男生時，一種前所未有的衝擊感還是讓他感到了一陣暈眩。
這不僅僅是演技的挑戰。 這是在挑戰偶像的「安全區」。
「另一位主演是……」道枝嚥了一口口水，聲音有些乾澀，「是誰？」
經紀人翻開手裡的文件，推了一張照片過來。 「Snow Man 的，目黑蓮。」
道枝的視線落在照片上。 照片裡的男人留著標誌性的Techno cut短髮，眼神深邃得像是一汪看不見底的湖水，嘴角雖然帶著禮貌的微笑，卻隱隱透著一股成熟男性的疏離感。
目黑蓮。 那個近期人氣爆發、以前輩姿態活躍在各個領域的男人。 那個身高185cm、氣場強大到讓人不敢直視的男人。
「我要……和目黑前輩……談戀愛？」 道枝喃喃自語，心跳在胸腔裡瘋狂加速。不是因為興奮，更多的是一種巨大的恐慌和敬畏。
他真的能做到嗎？ 在那樣一雙眼睛的注視下，演繹出「喜歡」的情感？ 萬一演得太過火了怎麼辦？萬一演得太僵硬了怎麼辦？萬一……在演繹的過程中，模糊了那條界線怎麼辦？
「明天下午兩點，第一次劇本研讀會。」經紀人站起身，拍了拍道枝的肩膀，「道枝，這是個大機會。別想太多，把它當作普通的工作就好。」
普通的工作。 道枝駿佑拿起那本沈甸甸的劇本，指尖摩挲著紙張粗糙的紋理。 窗外的雨下得更大了，雨點拍打在玻璃上，發出沈悶的聲響，像極了他此刻混亂的心跳聲。
此時的他還不知道。 這本劇本，將會成為他人生中最大的轉折點。 它將不僅僅是一部劇，更是一把鑰匙，打開了他心底潘朵拉的盒子，釋放出了一場長達數年的、驚心動魄的風暴。
第二天，下午 1:55。 都內某電視台，大型會議室。
道枝駿佑特意提早了五分鐘到達。 他穿著一件簡單的白色衛衣，卻在鏡子前整理了十分鐘的頭髮。他深吸一口氣，推開了會議室沈重的大門。
「打擾了……」
聲音還沒落下，他就愣住了。 會議室裡已經有人了。
在長桌的另一端，靠窗的位置。 目黑蓮正坐在那裡。他穿著黑色的高領毛衣，手裡拿著一杯冰美式咖啡，側臉在窗外透進來的陰天光線下，顯得立體而冷峻。
聽到開門聲，目黑蓮轉過頭。 那雙在照片上看過無數次的眼睛，此刻真真切切地對上了道枝的視線。
時間彷彿在這一秒停滯了。
目黑蓮放下咖啡，站起身。 隨著他的動作，那種壓迫感十足的身高優勢瞬間顯現出來。他邁開長腿，幾步就走到了道枝面前。
道枝緊張得全身僵硬，連忙九十度鞠躬：「目、目黑前輩！我是道枝駿佑！初次見面，請多指教！」
因為太緊張，他的聲音有點破音，鞠躬的幅度也太大，差點撞到目黑蓮的胸口。
頭頂傳來了一聲輕笑。 很低沈，帶著磁性，像是大提琴被撥動了琴弦。
「不用那麼緊張，道枝君。」 目黑蓮伸出手。那是一隻骨節分明、修長有力的大手。
道枝慌亂地直起身，伸出自己有些微涼的手，握住了對方。 溫暖。 這是道枝的第一個感覺。 目黑蓮的手掌乾燥而溫暖，完全包裹住了他的手。
「我是目黑蓮。」 目黑蓮看著眼前這個緊張得耳根發紅的後輩，眼底閃過一絲不易察覺的柔和，「接下來的三個月，我是你的『井田』。請多指教……青木。」
當「青木」這兩個字從目黑蓮嘴裡說出來的時候，道枝感覺自己的心臟漏跳了一拍。 不是劇本裡的台詞。 而是目黑蓮看著他的眼神——專注、認真，彷彿在確認一件很重要的事情。
這就是……我的搭檔嗎？
兩人的手在半空中交握。 掌心的紋路貼合在一起。 雖然只是一次禮貌性的握手，但道枝卻覺得，自己彷彿被這個男人掌心的溫度燙傷了。
命運的齒輪，在這一刻，發出了細微的、只有他們靈魂能聽見的咬合聲。 卡嗒。 鎖上了。
