住在亞熱帶的你，有沒有看過真正的落雪？如果有？還記得第一片雪花停留在衣領與眼睫的那股悸動？
旅居歐洲多年，已經深刻感受到美好想像與真實的差異。萬物屏息以待，凝視透亮雪花優雅落地，無聲無息，沒有帶來任何驚擾；不過，當微小的冰雪大軍成為大片積雪，人間絕景很可能會成為人間悲劇。
首先，得要趕緊在自家門口鏟雪（各人自掃門前雪這種景況，在我們以前居住的社區是不可能的，因為大多數人家裡都有老人），要是累積多時沒清理，一定會有熱心鄰居來主動幫忙清雪，為什麼呢？因為過了一、兩之後，報紙一定會出現「因大雪造成急診室人滿為患」的新聞，大家都想要保護容易摔跤、而且一摔跤就非同小可的老人族群。皚皚白雪遮掩了奪命危險
至於開車，同樣得小心翼翼，如果是單純的雪，問題不大，可怕的是被厚雪遮蓋的大片暗冰，輪胎瞬間失去抓地力，車毀人亡傷及無辜，都有可能發生。
白雪掩蓋了大地的一切醜惡，也包括了各種肉眼看不見的危險。別忘了，舒馬克就是撞到了深雪之下的石頭，至今昏迷不醒。
因為雪，我也受傷多次，但不是在平地，而是因為單板滑雪造成的運動傷害，嚴重的兩次腰傷嚴重到必須躺在床上工作，必須要靠旋轉椅在家裡活動，稍有大動作就會痛到大叫，只能靠止痛藥緩解，還有一次雖然是腳指甲斷裂的小傷，但是卻拖了半年才完全好。不過，諸此種種，我沒有什麼好抱怨的，極限運動本來就有風險，比起摔斷骨頭拄拐杖好幾個月的那些同好，我算是幸運的了。
有次在聖誕節左右的時候，與醫生朋友聊到滑雪，他幽幽說道，「夏天急診室送來的都是騎摩托車出車禍的年輕人，冬天的主力就是滑雪受傷……」他若有所思，停頓了一會兒，「有時候也未必是因為滑雪斷手斷腳，最近就遇到一個在山中受困，救下來的時候必須切除手指與腳指頭的例子……」每次雪季一開始的那頭幾天，馬上就會聽到直升機在盤旋的聲響，或是看到有滑雪客被送上擔架的畫面，的確印證了他所言不假。
生命中的定格時刻
前幾年搬家，我們上山一趟是大工程，本來冬日幾乎每週都會上山滑雪的節奏也因而中斷了好幾年，對雪的各種愛恨情仇也漸漸淡去，不過，某次搭乘長榮的時候，帶著不抱任何期待的心情，隨便找了一下機上娛樂系統的電影，看到了當時台灣的賣座片《青春18x2》，繼續抱著不抱任何期待的心情看下去，中間斷斷續續睡了好幾次，不過，我突然睜開眼，看到道枝駿佑與許光漢在車上相遇，進入隧道，準備要迎接大雪聖景的那一刻，小男生提醒男主角，「要按下心中的快門…..」這不就是川端康成的《雪國》裡的場景嗎？穿過長長的隧道就是雪國了（我真的是昏睡亂看，後來才發現電影的這一段真的是向川端康成致敬）。
我突然驚醒了，Eureka！想起了自己第一次看到髒兮兮的雨雪（應該說是霙，英文的sleet）落在肩頭，雖然不美，但已經成為人生的某個清晰定格；還有，在雪地裡健行的時候，只聽到自己喘息與風動的那種絕然寂靜；面對不同天氣與雪況，從事各種雪地活動必須量力而為的精確計算，對於它的美麗，需要敬畏，永遠不能有任何的征服之心。
短短幾秒的畫面，卻串連了我這十多年來與雪的每一次相遇，每一個畫面都無比銳利，待在燠熱的機艙空間，我宛若又感受到那種清冽冰寒。
我猜，我可能正好在醒來的時候看到全片最美好的段落，果然，下飛機之後找尋網路資料，發現果然是高人氣討論話題，不意外，它讓我們找到（或找回）了踏上旅程的初心。
