我第一次打嗝，是在國中二年級那年。那時我剛打完籃球，喝了整整一瓶冰汽水，嗝聲震天價響，結果全班都笑我像破音歌手。
但誰也沒想到，那個嗝改變了我的人生。
因為那聲嗝，不只是空氣和汽水的混合物——那是一個訊號。事情從我家後巷的那個臭水溝開始。那天放學，我又忍不住打了個嗝，結果旁邊那個排水蓋「咚」地震了一下。緊接著，一個長得像放大青蛙眼的機械頭從下水道裡探出來。
「嗝——？你是發信人？」那東西用奇怪的電子聲問我。
我呆住三秒：「蛤？你在說什麼？」
「你剛才那一聲嗝，是宇宙坐標訊號。你剛剛啟動了我們的召喚儀式。」
它跳出來，全身銀色閃亮，像某種廉價的太空模型。肚子上亮著四個字：嗝星人。
我本能地後退兩步：「能不能別這麼誇張？我只是打個一個嗝而已！」
「正因為如此，你是我們的救世主。」它肅然說道：「我們的星球正在崩壞，需要一位能『打出希望頻率』的人。」
我滿臉的問號……
於是，從那天開始，我的生活徹底爆炸了！
嗝星人自稱「呱呱」，說他們的文明靠氣體共鳴傳遞能量。每個嗝星人一出生都會被測出「嗝頻」。有的嗝能控制重力、有的嗝能清除污染、、有的嗝甚至能讓死去的植物復活。
「而你——」呱呱指著我：「你的嗝有兩大超能力！」
「哇！聽起來好厲害的樣子，到底有那兩大超能力？」我覺得我快變成超人了。
「第一，你的嗝是宇宙無敵嗝應嗝！」
「宇宙無敵嗝應嗝是什麼嗝？」我頭暈了：「你別說繞口令好不好？」
「就是說，你的嗝特別嗝應人，也就是特別能噁心人的意思。」
「我怎麼覺得你在罵我？」
「絕對沒那個意思，我只是在陳述一個事實。」
「那，第二大超能力呢？」
「你的嗝是『超共振嗝』。那是我們傳說中拯救行星的頻率。」
我真的想笑，但是呱呱的眼睛太認真了，我強烈懷疑他在一本正經胡說八道，但可惜我拿不出證據。
從那天起，呱呱每天都跟著我，像一隻會發光的倉鼠。白天他藏在我的書包裡，晚上就待在我房間天花板上練習深呼吸。
他教我怎麼「控制」打嗝。不是亂放氣，而是要把嗝當成一種能量：吸進去、壓住、在胸腔裡讓它產生震盪，然後在最完美的時機才釋放出來。
「這樣才能讓嗝更有力量。」
我練了整整三天，嗝到差點把靈魂都吐出來。
終於，在第四天凌晨，當我對著窗外「嗝——！」一聲的瞬間，街燈全滅，天空閃出一道藍光，連星星都彈跳了一下。
「哎呀呀！好厲害的嗝，差點把我嚇哭了說！」星星都嚇得躲起來了。
呱呱興奮地跳起來：「成了！你開啟了『傳送頻道』！」
然後我家貓直接炸毛逃跑了。
幾分鐘後，一艘圓形飛船降落在學校操場。那場面就像科幻電影一樣——鏡面外殼閃閃發光，底部噴著藍色火焰。我躲在籃球場邊的灌木叢裡，心裡只想著一件事：完蛋了！完蛋了！我引發星際大戰了！
飛船打開，一群穿著銀色防護衣的嗝星人魚貫走出。他們的頭像水滴，手裡拿著奇怪的音叉狀裝置。
「我們接收到救世主的嗝召喚波！」領隊用低沉聲音說：「準備啟動共鳴儀式！」
呱呱舉起手：「我帶他來了！」
我整個人被推了出去，像是要被祭天一樣。
「別啊！」我大喊著、抗議著：「我還要期中考！」
但他們已經開始舉行儀式了。
幾十個嗝星人圍著我，嘴裡發出「嗝、嗝、嗝」的節奏。空氣開始顫抖，我的胸腔像被磁鐵吸住，又像被風箱拉扯，一呼、一吸。
「現在——救世主要打嗝了，大家請安靜！」呱呱大喊。
在所有人的期待中，我深吸一口氣，然後用盡全身力氣：「嗝——！」
那一刻，整個世界都安靜下來。
風停了，雲靜了，甚至蟬都不叫了。
然後——一股強光從我嘴裡衝出，直射天空。
轟！——
巨大光柱穿破雲層，形成一個捅破天的漩渦，裡面出現了一顆閃爍的銀色行星。
「那是我們的家！」呱呱的聲音哽咽，他竟然哭了。
我看著那景象，胸口痛得像被撕開。因為我知道，那個光柱正在消耗我的生命力。
「停下！」我大叫：「這樣我會消失的！——」
話沒說完，我的視線就開始模糊。
我醒來時，已經在醫院裡面。護士說我昏迷了三天三夜。
手機裡的新聞滿是「奇光事件」「外星人陰謀論」「天文學家困惑」這些字眼。操場被圍起來，學校成了熱門景點。
但沒有人提到嗝星人。
呱呱也不見了。
我以為那一切只是幻覺。直到那晚，我又打了一個嗝。
「嗝——」
窗外的天空閃了閃。那熟悉的聲音從遙遠處傳來：「我們安全了。感謝您，偉大的救世主。」
從那之後，我的嗝變得很奇怪。每當我情緒太強烈——憤怒、悲傷、甚至戀愛的時候，我都會打嗝。
有次我在捷運上看到暗戀的女生對別人笑，胸口一緊，「嗝！」一聲，整節車廂的燈都閃了三下。
我只能尷尬地低頭，假裝沒事。
那女生轉頭看我，微微一笑：「你打嗝的節奏，好像在唱歌。」
那晚我回家後，心臟跳得比任何時候都快。我對著鏡子打了一個嗝——它竟然在空氣中變成了銀色的氣泡，慢慢升起，閃爍著亮光。
我知道，那不是普通的嗝。那是「嗝星」的訊號。
幾個月後，新聞報導有顆新星出現在夜空，軌道穩定，光度和月亮差不多。天文學家說那是「未知能量體」。
只有我知道那是小嗝星。
每當夜深人靜，我會對著那顆星打嗝。那聲音穿越黑夜，變成無形的氣波，飛向宇宙。
有一次，我聽見回音。那是一小串嗝的節奏：「我們還活著唷！」
我笑出聲。那嗝接著跳回來：「你還打嗝嗎？」
我回答：「嗝——一直打著呢！」
但故事還沒結束。
一年後的某天，我在路邊看到一個小女孩。她喝著汽水，突然「嗝」了一聲，街燈全亮。
我愣住，她的眼睛閃著淡淡銀光。
她看著我，小聲說：「叔叔，你的嗝跟我的一樣耶！」
後來我弄清楚，小女孩的嗝可以讓星星睡覺，和我的創造星星嗝，是不太一樣的。
我那一刻才明白——嗝星的能量並沒有離開地球。它藏進我們的呼吸裡，藏在那些看似平凡的嗝聲中。
也許每個人的嗝，都是一段訊息、一種能量。只是大多數人沒察覺罷了。
我繼續過著普通生活，上課、打工、談戀愛。偶爾還是會打嗝。每次我都會笑，因為那不只是身體的反應，而是一種提醒：
我們都在某個看不見的頻率裡，和不知名的朋友，彼此互相回應著。
有時深夜，我夢見呱呱站在星球的邊緣，對著宇宙「嗝——」一聲。整個銀河都跟著顫動，像一顆大大的氣泡，快樂地膨脹。
醒來時，我會對著天花板輕輕回嗝一聲。
「嗝——」
那是我們之間的暗號。
也是宇宙裡最誠實的聲音。
