《城裡最小的颱風》

城裡曾經出現過一場很小很小的颱風，那是六月最後一個星期四，梅雨季剛走，柏油路還泛著潮氣。氣象局的衛星雲圖上乾乾淨淨，連一朵積雨雲都沒有，可是城西第七街區的路口，警報器莫名其妙地響了。

不是那種轟轟烈烈的長鳴，而是一聲短促的、像被噎到的「嗶！」。

他蹲下來找硬幣，褲管太長，拖在地上，線頭鬆了，幾縷白棉線在風裡飄。他伸手去撈那枚滾進排水溝縫隙的硬幣，指尖剛碰到冰涼的金屬邊緣，忽然 ──

一陣風從他手背上掠過去。

不是普通的那種風，不是機車經過帶起的氣流，不是電扇轉頭時掃過的風，也不是誰家陽台曬的被單突然抖落的那種。這陣風是圓的。捲成拳頭大小，像一顆透明玻璃珠，正從他指縫間滾過去。

阿慶沒動。

那團風也沒動。

他們就這樣僵持了三秒。風的中心有一小圈淺淺的灰，像是旋轉得太快而糊掉的影子。邊緣偶爾伸出幾縷細細的氣流，怯生生地探一探空氣，又縮回去。

「不好意思.....。」那團風竟然說話了。

阿慶整個人彈起來，後腦勺撞上便利商店的自動門。

他瞪著那團風。自動門發出困惑的「叮咚」，開了又關。

「你說什麼？」他問。

風團慢慢轉了一圈。這一次，聲音清楚了些，很輕，像有人在你耳邊翻書頁。

「我說不好意思，擋到你了。」

阿慶蹲回去，他把零錢袋擱在膝蓋上，仔細端詳這團正在努力旋轉、卻怎麼也轉不出更大漩渦的小東西。

「你是什麼？」

「颱風。」那團風停頓了一下，像是猶豫該不該加上職稱：「編號……沒有。路徑圖……也沒有。就是颱風。」

阿慶想了一下，點點頭。這個城裡什麼都講求規格、分類、歸檔，連垃圾都要分十七類。出現一場沒有編號的颱風，好像也沒那麼奇怪。

他低頭數完剩下的零錢，發現還差兩塊才能買氣泡飲。他嘆了口氣，把銅板一枚一枚收回口袋。

颱風就那樣滾在原地，看著他。

「你在做什麼？」它問。

「數錢。」阿慶站起來，褲管又拖到地上：「本來想買飲料，不夠。」

颱風沒有說話。但它慢慢轉到阿慶腳邊，把那些垂在鞋面上的線頭輕輕吹開，一縷一縷，整整齊齊地貼回褲管上。

阿慶低頭看了很久。

「謝謝。」他說。

消息傳開的速度，比颱風移動還快。

起初是便利商店的店長。她推開門要倒垃圾，看見一個穿制服的小學生蹲在門口，對空氣說話。她沒有大驚小怪 ── 這片城區什麼怪人都有，上禮拜還有個大叔每天對著郵筒朗讀食譜 ── 但這個店長還是隨手拍了張照片，上傳到「西城七街區守望相助」群組。

照片很模糊，只拍得到阿慶的背影，和一團隱約有點歪的透明氣流。

十分鐘後，炸物攤的大叔來了。

他端著剛起鍋的甜不辣，油煙還滋滋作響。他把油鍋傾斜四十五度，對準那團風，試探性地問：「聽說你是颱風？能不能幫我吹一下油鍋？」

小颱風怯生生地問：「為什麼要吹油鍋？」

「這樣就可以把香味吹遠一點，整條街都聞得到，生意會比較好。」

於是小颱風很認真地對著油鍋吹了一口氣。

油鍋表面的泡泡晃了兩下，甜不辣微微傾斜，然後 ── 沒有了。

小颱風低聲道歉：「對不起.....」

「沒關係！沒關係！」大叔把甜不辣收回去，自己咬了一口：「可能是我這油溫不夠。」

二十分鐘後，穿套裝的白領女郎來了。她是個上班族，從公司群組看到消息，就提前來到路口，果然看到小颱風跟一個小學生在聊天，她就急匆匆走來，高跟鞋尖對著那團風，也不管絲襪會不會勾破。她蹲下來看著小颱風，說她連續加班十七天，主管還嫌她提案寫得不夠創新。

小颱風聽得很專心。

它的中心那圈灰影微微收緊，又放鬆。氣流轉動的速度慢下來，慢到幾乎看不出在轉。

「你聽得懂嗎？」上班族問。

「不太懂。」小颱風誠實地回答：「但我有在記。」

上班族愣了一下，然後笑了。那是她這個月第一次笑。

她站起來，對阿慶說：「你這個小颱風，養得還不錯。」

阿慶沒有養它。他只是每天放學經過，坐在十字路口旁邊，和颱風一起看行人號誌變換。

市政府專門派人來過三次。

第一次是工務局，帶了測風儀、分貝計、還有一台看起來很昂貴的空氣動力學掃描器。他們圍著颱風測了四十分鐘，數據印出來有半個手掌厚。結論是：這確實是旋轉的風，中心氣壓略低於周圍，旋轉方向為逆時針，但範圍過小，無法歸類於現行任何氣象等級。

「寫『待觀察』。」組長說。

第二次是環保局。他們懷疑這是某種新型態的空氣污染，派員採集了颱風邊緣的氣流樣本。化驗報告顯示成分單純，就是氮氣、氧氣、一點點二氧化碳，還有一縷來路不明的桂花香 ── 大概是昨天從公園帶過來的。

第三次是市長本人。

他沒有下車。黑色廂型車停在路口，車窗降下一道縫，市長的眼鏡反射著午後陽光。他看了颱風三秒鐘，對秘書說了四個字：

「觀光促銷。」

會議紀錄寫了十七頁。

與會單位包括工務局、環保局、氣象站、觀光旅遊處、交通大隊、還有區公所裡負責攤販管理的李小姐。大家輪流發言，有人主張驅離，有人主張收容，有人提議用大型工業風扇把它送往外海，還有人認真計算了「最小颱風限定紀念徽章」的成本與預期收益。

會議進行到第四小時，市長秘書出去接了一通電話。

回來的時候，他說：「市長說，先放著，看看再說。」

於是小颱風被安置在十字路口旁邊。

工務局派了三個交通錐，紅白相間，圍成一個整齊的圓。他們本來想貼封鎖線，後來覺得太誇張，只在地上用粉筆畫了一個箭頭，寫「颱風停放處」。

小颱風就那樣待在圓圈中央。

白天它看著無數雙鞋子經過 ── 球鞋、皮鞋、涼鞋、拖鞋，偶爾有狗爪子。晚上它聽著紅綠燈嘀嘀嘀嘀，從尖峰時段的急促轉成深夜的悠長。它的邊緣有時會探出交通錐，觸到一片落葉，落葉就輕輕翻個身。

它覺得有點冷。

不是溫度的那種冷。是那種 ── 大家都在移動，都有自己的方向，只有它停在這裡的冷。

但它不好意思說。

阿慶發現了。

那天傍晚，他坐在交通錐旁邊，把書包擱在膝蓋上。小颱風慢慢轉到他手邊，碰了碰他的指尖。

「你明天還會來嗎？」小颱風問。

「會。」阿慶說。

「每天都來嗎？」

「每天都來。」

小颱風沒有說話。但它轉得比以前稍微快了一點點，把那顆一直卡在排水溝縫隙的十元硬幣，輕輕吹了出來。

阿慶撿起那枚硬幣，放在掌心看了很久。

那是他之前掉的那枚。

他不知道小颱風竟然記了這麼久。

小颱風開始工作了。

不是市政府指派的工作，是它自己找的。

十字路口東北角有一棵欒樹，樹下經常有個阿嬤在那裡賣玉蘭花。她從早上七點坐到太陽下山，一串花十塊錢，從來沒有人跟她殺價。可是那個路口車子太多，她的玉蘭花香總是被汽油味蓋過去。

小颱風發現這件事，是在一個沒有風的下午。

它從交通錐中間探出頭，慢慢滾到阿嬤的花籃旁邊。它試著轉動自己，讓氣流沿著花瓣邊緣滑過去。

玉蘭花輕輕搖了一下。

阿嬤低下頭，看了看花，又看了看那團透明的風。她什麼也沒說，只是把竹籃往外挪了五公分。

那天傍晚，有三個人停下來買花。

其中一個是穿西裝的中年男子，他買了兩串，說是要掛在車裡。他彎腰掏零錢的時候，忽然吸了吸鼻子。

「這花真香。」他說。

小颱風沒有告訴任何人那是它做的。

它只是安靜地滾回交通錐中間，聽著阿嬤把當天的收入一枚一枚數進塑膠袋裡。銅板碰撞的聲音，和它自己的旋轉聲疊在一起，像一種小小的節奏。

阿慶知道。

他每天放學經過，會看到玉蘭花籃旁邊那一小圈特別乾淨的空氣，看到花瓣的弧度比以前更舒展，看到阿嬤收攤的時候，會對著交通錐的方向輕輕點一下頭。

他沒有說破。他只是蹲下來，把書包裡那罐一直沒買成的氣泡飲拿出來，放在交通錐旁邊。

「給你。」他對小颱風說：「雖然你不需要喝。」

小颱風靠過來，貼著冰涼的鋁罐轉了一圈。

罐身上凝結的水珠，一顆一顆，被風吹進傍晚金色的陽光裡。

然後有一天，小颱風長大了。

不是那種誇張的、需要發布警報的長大。只是半夜值班的工友伯伯發現，原本圍得好好的三個交通錐，有兩個歪倒了。

他蹲下來檢查，看見那團風的邊緣比昨天寬了一指寬。

「夭壽。」工友伯伯壓低聲音，像是怕嚇到它：「你在發育喔？」

小颱風沒有回答。它自己也嚇到了。

它從來不知道自己可以長大。

它一直以為，被分配多少區域，就是多少區域。它以為自己生來就是「尺寸不合規」的那種風，永遠只能轉在一個拳頭大小的範圍裡。

可是那天晚上，它看著自己變寬的邊緣，忽然想起一件事 ──

它已經很久沒有覺得冷了。

警報器又響了。

這一次是凌晨三點，西城第七街區的路口，那聲短促的「嗶」劃破整條街的睡眠。炸物攤大叔的鐵門被風吹得嘎吱響，玉蘭花阿嬤的竹籃在原地打了三個轉，便利商店的自動門開了又關、開了又關，像在打嗝。

市政府凌晨四點召開緊急會議。

與會人員都是從被窩裡挖出來的，有人還穿著睡衣，只在外面套了件西裝外套。會議室的燈很刺眼，咖啡機壞了，茶包用完了，投影幕上的衛星雲圖依舊一片空白。

「它變大了。」工務局組長說。

「多大？」

「大概……一個半交通錐。」

沉默……。

「一個半交通錐算多大？」觀光旅遊處的代表問。

「就是……」組長比了個圓。「比以前多一半。」

更長的沉默……。

「那怎麼辦？」

沒有人回答。

有人開始低聲討論。驅離方案、收容方案、那個一直沒通過的「大型工業風扇預算案」。也有人在看錶，算著天亮之前能不能回家睡個回籠覺。

就在這時候，市長秘書的手機響了。

他走到角落接聽，回來的時候表情很微妙。

「市長說，」他頓了一下：「問它自己想怎樣。」

小颱風沒有睡。

它一整夜都待在那兩個歪倒的交通錐中間，看著自己的邊緣在路燈下忽明忽暗。它不確定長大是好還是不好。它只知道身體裡好像多了一點空間，可以裝進更多的聲音、更多的氣味、更多的 ──

「你在發愁嗎？」

阿慶蹲在交通錐旁邊。清晨四點半，他穿著睡衣，腳上是拖鞋，頭髮亂翹，顯然是偷跑出來的。

小颱風轉向他。

「我不知道怎麼辦。」它說：「他們好像很緊張。」

「嗯。」

「我是不是不應該長大？」

阿慶沒有立刻回答。他把拖鞋脫了，光腳踩在微涼的柏油路上。路燈照在他腳背上，腳趾頭動了動。

「我小時候也很小。」他說：「不知不覺就長大了。」

小颱風靜靜聽著。

「即使長大了。」阿慶低頭看著自己的腳趾：「可是我還是我呀！」

凌晨的風從路口吹過去，帶走積了一整天的暑氣。便利商店的招牌輕輕晃了一下，發出金屬摩擦的聲音，像在嘆氣。

「所以……」阿慶抬起頭：「長大這件事，沒有應不應該。它就這樣來了。來了就來了。」

小颱風沉默了很久。

久到路燈滅了，天空從深藍褪成淺灰，便利商店的店長拉開鐵門，打了今天第一個呵欠。

「我不想被送走。」小颱風說。

它的聲音很輕，像書在翻頁，像有人在你耳邊說了一個很小的祕密。

阿慶站起來。

他從書包裡拿出一張紙。

那是一張地圖。

不是便利商店賣的那種觀光地圖，也不是學校發的街道安全教育學習單。這是他自己畫的，用A4影印紙、藍色原子筆、還有一把刻度已經磨花的尺。

他花了三個晚上畫完的。

地圖上沒有百貨公司、沒有捷運站、沒有被列為「必訪景點」的任何地方。

只有那些 ──

過於狹窄、兩個人並肩走會擦到肩膀的巷道。被高架道路遮住陽光、長年陰涼的小空地。河堤旁邊、沒有人願意久留的長椅。公園角落、永遠照不到修剪範圍的那叢七里香。老舊公寓之間、只夠一隻貓側身經過的防火巷。

藍色的線條歪歪扭扭，每一個角落旁邊都用鉛筆寫了小字。

小颱風湊近去看。

字跡很淡，有些被橡皮擦擦糊了，但還是認得出來。

「這裡夏天會有風，可是被大樓擋住了。」

「阿嬤說這條巷子以前是水溝，填起來之後空氣都不動了。」

「放學經過的時候，最喜歡這一塊 ── 陽光斜斜的，影子很長。」

小颱風的邊緣微微顫抖。

它不確定那是因為轉速太快，還是因為別的什麼。

「這是……給我的嗎？」它問。

阿慶把地圖翻過來，背面還有一張。

「這些是我還來不及畫的。」他說：「以後你如果去別的地方，可以自己加上去。」

清晨的第一道陽光照在十字路口。

小颱風看著那張地圖，看著那些被畫成圓圈、三角形、歪歪扭扭箭頭的路線。

它想說謝謝。但它發現自己的轉速太快，快得讓聲音都碎成一小片一小片，什麼也連不起來。

它只能慢慢靠近那張紙，用邊緣最輕最輕的氣流，把那張地圖捲進自己的中心。

然後它就出發了。

沒有警報器，沒有交通錐，沒有人拿著手機追拍。

它沿著那條被高架道路遮住的巷道，把自己攤平成薄薄的一層，從縫隙裡鑽進去。

那裡積了整個梅雨季的悶氣，潮濕、沉重，像一件晾不乾的棉被。小颱風在那裡轉了很久，不是那種轟轟烈烈的颶風，而是很慢、很細、一圈一圈的梳理。

它把悶氣捲起來，分成一小縷一小縷，從巷道另一端送出去。

沒有人尖叫。只有三樓陽台上曬衣服的太太抬起頭，疑惑地吸了吸鼻子。

「雨停了？」她自言自語：「怎麼感覺空氣變得好聞了。」

小颱風沒有停留。

它沿著地圖，往下一格移動。

公園角落那叢七里香，太久沒有被修剪，枝葉交纏成密不透風的球狀。小颱風鑽不進去。

它試了三次，邊緣都被葉子擋回來。

它沒有放棄。

它退後一點點，把自己捲得更緊、更細，像一根透明的繩子。然後它慢慢、慢慢地，從葉片與葉片之間最細的那道縫隙，滑了進去。

裡面很暗。

那些枝條擠在一起，誰也看不見誰，誰也呼吸不到新鮮的空氣。颱風在裡面輕輕推了推，像在說：借過一下。

第一根枝條動了。

第二根枝條讓開。

第三根、第四根、第五根，那些纏繞了整個春天的枝葉，一層一層鬆開來。

陽光從縫隙之間鑽進去。

小颱風從另一邊鑽出來的時候，身上沾滿了七里香的味道。它繼續往前走，把那些香味一點一點抖落在經過的路上。

那天下午，公園裡有三個人停下來。

他們不知道自己在聞什麼，只是覺得那一小塊角落特別舒服，忍不住多站了一會兒。

小颱風就這樣，沿著阿慶畫的地圖，走了一整夜。

它經過夜市後方那條油膩膩的巷子，把卡在抽風管裡的油煙整理成整齊的隊伍，送上天際。

它鑽進老舊公寓之間的防火巷，替那些二十年沒有流動過的空氣鬆綁。

它爬上河堤那張沒人願意久坐的長椅，把椅面上積了一層薄灰的靜止，輕輕吹開。

天亮之前，它來到地圖上最後一個記號。

那是城西國小後門，圍牆外側，一個被行道樹遮住的小空地。

阿慶畫在這裡的鉛筆字跡被橡皮擦蹭糊了，只剩兩個字勉強認得出來：

「秘密。」

小颱風停在那裡。

太陽還沒出來，天空是淡灰藍色，像還沒睡醒。空地上有一棵榕樹，氣根垂到地面，長成另一棵樹的形狀。樹下有幾塊磚頭，排成歪歪扭扭的圓。

小颱風繞著那個圓走了一圈。

它不知道阿慶的祕密是什麼。但它決定不在這裡停留。

它把從七里香那裡帶來的香味，留下一縷在最粗的那條氣根旁邊。然後它轉過身，沿著來時的路，慢慢滾回十字路口。

阿慶已經在那裡了。

他穿著制服，書包背帶歪了一邊，顯然是趕在出門前繞過來的。他蹲在交通錐旁邊，手裡握著那罐一直沒開的氣泡飲。

小颱風滾到他腳邊。

「我回來了。」它說。

「嗯。」阿慶低頭看它：「有找到嗎？」

小颱風想了想。

它找到那條悶了整個梅雨季的巷道，現在空氣很輕，陽台上的衣服晾得乾乾爽爽。

它找到那叢纏繞的七里香，現在每一根枝條都各自擁有自己的天空。

它找到夜市後方油膩的巷子、老舊公寓之間的防火巷、河堤邊沒人坐的長椅。

它找到很多被忽略的角落，把卡住的事輕輕吹開。

「有。」它說：「找到了。」

阿慶點點頭。

他把氣泡飲打開，放在交通錐旁邊。碳酸氣泡細細密密往上冒，在清晨的空氣裡發出幾乎聽不見的嘶嘶聲。

小颱風靠過去，貼著鋁罐的邊緣慢慢轉。

「我要走了。」它說。

阿慶沒有抬頭。

「上面重新分配區域，」小颱風的聲音很輕：「說我比較適合流動性高的地方。」

阿慶的手指停在鋁罐上。

「多高？」

「不知道。」小颱風說：「大概……會去很多地方。」

沉默……。

紅綠燈從黃燈跳成紅燈，又從紅燈跳成綠燈。便利商店的自動門打開，店長拿著掃把走出來，開始清掃門口的落葉。炸物攤大叔推著攤車經過，對阿慶點了一下頭。

「那罐飲料，」小颱風說：「你一直沒有喝。」

阿慶低頭看那罐氣泡飲。碳酸已經跑掉大半，喝起來大概只剩甜味。

「等你回來。」他說。

小颱風沒有說好，也沒有說不好。

它只是慢慢從交通錐中間滾出來，滾到阿慶腳邊。它把褲管上那幾縷又鬆開的白棉線，輕輕吹回原處。

然後它走了。

沒有風聲，沒有警報，沒有任何人發現。

只是那三個紅白相間的交通錐，中間空了一塊。陽光斜斜照在上面，和旁邊的柏油路沒有兩樣。

阿慶一直蹲到上課鈴響。

他把那罐沒氣的氣泡飲喝完，鋁罐丟進回收桶。他站起來，褲管又拖到地，線頭又鬆了。

他沒有再把它們吹回去。

很多年過去了。

城西第七街區的路口不再需要交通錐。炸物攤大叔退休了，便利商店換了兩次店長，玉蘭花阿嬤的竹籃再也沒有出現在欒樹下。

那棵欒樹還在。秋天開花，滿樹金黃，風一吹就灑一地碎屑。

沒有人記得這裡曾經停放過一場沒有編號的小颱風。

可是城裡開始出現一些奇怪的現象 ──

每到換季的時候，夜市後方那條巷子會突然湧進一陣涼風。持續時間不長，幾分鐘就沒了，但整條巷子的油煙味會被吹得乾乾淨淨，連抽風管都清得特別順暢。

老舊公寓的住戶發現，防火巷裡那些卡了二十年的舊報紙、塑膠袋、被風吹進去的衣架，不知道什麼時候被整整齊齊堆在角落。沒有人承認是自己清的，但每年那一天，大家都會打開後門，讓空氣流進來。

公園那叢七里香長得特別好。園藝隊的人說，他們根本不需要修剪，枝條自己會往該長的方向長。每年初夏，那整片角落香得像泡在蜜裡，路過的人都會停下來，閉上眼睛，吸一口氣。

河堤邊那張長椅，開始有人坐了。

一開始只是偶爾路過的慢跑者，後來變成固定來這裡吃午餐的上班族。他們說不上來為什麼，只是覺得坐在這裡，心情就會變得好一點。

阿慶長大了。

他不再是那個蹲在路口數零錢的小學生。他長高很多，褲管終於不拖地了。

他在氣象局找到一份整理觀測資料的工作，每天面對一堆衛星雲圖、氣壓數值、風向紀錄。他把那些數據一格一格輸進電腦，歸檔，標註，偶爾寫幾行備註。

同事都覺得他很奇怪。

他總是在某些特定日期請假。不是節日，不是紀念日，只是一些看起來毫無意義的平凡日子 ── 六月最後一個星期四，秋天某個欒樹開花的午後，河堤邊風最大的那個傍晚。

沒有人知道他去了哪裡。

他騎著腳踏車，沿著一條很久以前畫在A4影印紙上的路線，慢慢經過那些被忽略的角落。

巷道。公園。夜市。防火巷。河堤。

他沒有在等誰。

他只是每次路過的時候，會停下來一下。

然後某一年的六月最後一個星期四，他坐在河堤那張長椅上，看著水面被風吹得起皺。

夕陽把整條河染成金橙色，像打翻了一罐汽水。

他閉上眼睛。

風從他手背上掠過去。

不是普通的那種風，不是機車經過帶起的氣流，不是電扇轉頭時掃過的風，也不是誰家陽台曬的被單突然抖落的那種。這陣風是圓的。捲成拳頭大小，像一顆透明玻璃珠，從他指縫間輕輕滾過。

然後停在他腳邊。

阿慶沒有睜開眼睛。

但他的嘴角動了一下。

「你回來了。」他說。

風慢慢轉了一圈。中心那圈淺淺的灰，和很多年前一模一樣，像是旋轉得太快而糊掉的影子。

「只是路過。」颱風說。

它的聲音還是很輕，像翻頁。但邊緣好像寬了一點點，氣流也更穩了。

「區域分配得怎麼樣？」阿慶問。

「還好。」颱風說：「去過很多地方。山裡、海邊、稻田上面。有些地方的風卡得太死，需要幫忙推一下。」

「聽起來很忙。」

「有一點。」

沉默……。

紅綠燈的嘀嘀聲從遠方隱約傳來，和很多年前一模一樣。

阿慶睜開眼睛。

夕陽正好落在颱風的中心，把那圈灰影染成淺淺的金色。

「你變強了。」他說。

颱風沒有否認。

但它也沒有承認。

它只是慢慢靠過來，貼著阿慶放在長椅上的手背，輕輕轉了一圈。

「還是沒有編號？」阿慶問。

「沒有。」

「也沒有路徑圖？」

「沒有。」

阿慶點點頭。

他站起來，把外套搭在肩上。腳踏車靠在旁邊的欄杆，輪胎壓著幾片欒樹落花。

「下次路過，」他說：「記得來打招呼。」

颱風說好。

阿慶騎上腳踏車，沿著河堤慢慢遠去。夕陽把他的影子拉得很長，長到幾乎要碰到水面。

颱風還待在長椅旁邊。

它看著那個影子越變越長，越變越淡，最後和河堤的灰色融在一起。

然後它轉過身，沿著河面，往另一個方向出發。

城裡沒有任何人發現它來過。

只有河堤邊那張長椅上，多了一小圈被風吹得很整齊的落花。欒樹的、七里香的、幾片叫不出名字的葉子。

它們圍成一個歪歪扭扭的圓。

圓圈中央，乾乾淨淨，一粒灰塵都沒有。

第二天清晨，工友來掃地，看見那圈花。

他蹲下來看了看，沒有掃。

「這風，」他自言自語，把掃把靠在長椅邊：「還挺有審美觀的。」

那天城裡的風很好。

不是那種會把傘吹翻的強風，也不是悶在巷子裡動彈不得的死風。就是剛剛好 ── 剛好夠把晾了一夜的濕氣帶走，剛好夠讓公園的七里香再香一整天，剛好夠把夜市後巷累積了三天的油煙味，推到天邊去。

氣象局那天接到好幾通電話。

「今天風很舒服欸，是吹什麼風？」

值班的工讀生對著衛星雲圖發呆。圖上乾乾淨淨，什麼也沒有。

她想了想，在觀測紀錄的備註欄打下一行字：

「六月最後一個星期四。晴。市區偶有短暫強風，成因不明。」

然後她關掉螢幕，收拾包包，準備下班。

走出氣象局大門的時候，一陣風從她耳邊掠過去。

很輕，像翻頁。

她停了下來，回頭看了一眼。

什麼也沒有。

只有傍晚的天空，從深藍褪成淡金，再褪成淺淺的灰。

她笑了笑，繼續往前走。

在她身後很遠很遠的地方，河堤邊那張長椅上，一圈落花被風吹散，一瓣一瓣，飄進金色的河水裡。

那些花瓣飄得很慢。

慢到像是有人 ── 或者有什麼 ── 正在努力把它們擺成剛剛好的形狀。

圓圓的。

小小的。

尺寸不合規。

剛剛好。