
向田邦子沒有字的明信片
你收到過父母親寫來的信嗎?我有,而且連我寫回家的信件,厚厚兩疊被收藏在箱子裡,這是我那還不知道手機為何物的大學時代。
那時父母要找就讀大學的孩子,得先打電話到學校的總機,再按分機號碼轉到學生宿舍,電話鈴響起,經過的同學接起來,隨即大喊「307,某某某電話」的年代。
在《女兒的道歉信》中,向田邦子以近乎搞笑的方式描述父親寫信給她的事。進女校的第一年,首度離開父母身邊,不到三天就收到父親寄來的第一封信。五天前還過著被直呼「喂!邦子」,甚至拳打腳踢、大罵「混帳東西」的日子,離家後卻收到父親用毛筆一筆一畫寫著「某某小姐收」的信。
那個穿著丁字褲在家裡到處走動、大口喝酒、脾氣一上來就對母親和小孩動手的父親,轉變成一個充滿威嚴和父愛的完美父親,他在信裡噓寒問暖,以「您」稱呼自己的女兒。
這段故事收錄在 1979 年出版的《女兒的道歉信》書中,是向田邦子回憶戰時家人間互動所寫的散文,故事中的小妹,是她最小的妹妹和子,是繪本《沒有字的明信片》的主角。
戰爭開始了,生活變得不一樣,食物短缺,經過東京大空襲,向田家被燒毀了,父母忍痛疏散小妹和子到他鄉。小妹以為要去遠足,開開心心的出發了。
但平常總是很嚴肅、生起氣來很恐怖的爸爸,卻拿出一疊明信片,用工整的字,在每張明信片寫上爸爸的名字和家裡的地址。
爸爸吩咐還不會寫字的小妹:「如果你好好的,就在明信片上畫一個圓圈,然後一天丟一張到郵筒裡。」
一星期後,小妹的第一張明信片寄回來了。她用紅色鉛筆畫了一個好大的圓圈,這個圓圈大到幾乎要超出明信片的邊邊了。
但是第二天,用黑色鉛筆畫出來的圓圈突然變小了,而且越畫越小,過沒多久,明信片上面竟然畫了一個「X」,最後,連畫「X」的明信片也收不到了。
雖然描繪的是戰時,只有一大片的鮮紅色代表炸彈落在屋頂上,等到全家人再度團圓,天空才變成了藍色。
繪本中的蒲公英是小妹和子的象徵,並用一雙雙的木屐代表家庭成員,所以整本繪本也沒有出現人的臉,但是你完全可以理解是誰被送到了鄉下。
一段沉重的往事,用很簡潔的方式呈現,這就是繪本的魔力。















