感冒拖了一個星期還沒好，
我已經咳到懷疑，肺是不是想要出來透氣。
一開始是我。白天還能勉強維持「我沒事」的外表，
晚上就全面破功。
一躺下，喉嚨像突然被點名，
不咳幾聲，好像對不起自己。
水杯放在床邊，
喉糖散在桌上，
藥也乖乖吃了。
只是身體顯然有自己的想法，
對「好起來」這件事，暫時不太配合。
老爺一開始還站在觀眾席。
他會幫我倒水、提醒吃藥，
語氣裡帶著一點理性分析：
「應該快好了吧？」
那時候他還不知道，
這場演唱會，其實是家庭巡迴。
幾天後，他開始清喉嚨。
一聲很輕，
卻讓我心裡一緊。
果然沒多久，他也加入了合唱。
從獨唱，正式升級成二重唱。
夜裡，我們家變得很有節奏。
不是音樂，是咳嗽。
你一聲，我一聲，
中間穿插喝水的間奏。
誰先停下來，誰就先睡著，
誰醒來，就接著唱。
有時候，我會在黑暗裡聽著他的咳嗽聲，
默默評估那一聲的力道。
「這聲有點重。」
「剛剛那聲比較像我昨天的版本。」
病久了，
連耳朵都訓練出判斷力。
該做的都做了。
針也打了，
藥也照三餐吃。
效果有沒有？
有，至少讓人心裡覺得——
「我已經很配合了。」
只是病情並沒有因此立刻退場。
最後，只好打開抽屜，
吃起龍角散。
像是病程的最終王牌，
不期待奇蹟，
只求今晚少唱幾首。
感冒讓生活縮得很小。
不再討論行程，
也不談明天要做什麼。
只剩下幾件重要的事：
下一次吃藥是什麼時候，
水杯有沒有在伸手可及的地方，
還有——
你現在這一聲，是不是比剛剛那一聲更嚴重。
有時候，我們會在一陣咳完之後對看一眼。
沒有說話，
因為一開口又會再來一輪。
那一眼裡，有無奈、有疲倦，
也有一種「原來你也撐不住了」的默契。
這大概就是家庭巡迴咳嗽演唱會的現場。
沒有舞台，沒有燈光，
只有兩個病焉焉的人，
輪流撐場。
但在這樣的夜裡，
我忽然覺得有點好笑，也有點安心。
原來陪伴，有時不是多說什麼，
而是一起醒來、一起咳、一起等天亮。
等這場演唱會散場，
我們大概都會記得——
這一週雖然不好過，
但至少不是一個人撐。
