外婆在去年六月離開了。 那之後的兩個月，母親對我說的話，我至今仍記得。 不是一次，而是反覆地，沒有停下來。 我在那段時間裡，情緒失控過兩次。 不是因為我不夠堅強， 而是有些話，真的會把人往裡推。 我很傷心，也很失望。 更多的是一種茫然—— 不知道還能站在哪裡， 也不知道，還能往哪裡去。 也是在那樣的時候，我走進了方格子。 我沒有張揚，沒有介紹自己， 只是很安靜地進來。 不是為了被看見， 只是想離那些讓我受傷的人遠一點。 我需要一個地方， 可以不必解釋自己， 可以慢慢呼吸， 可以把話寫下來， 而不是急著說出口。 後來，我開始寫。 白天上班，在零碎的空檔裡寫； 晚上，才真正回到故事裡。 那些文字一開始並不完整， 卻陪著我， 把日子一段一段撐過去。 再後來，我開始寫小說，也開始寫專欄， 偶爾投投稿。 有些稿子被看見了， 也有一些，在信箱裡靜靜地被退回來。 我沒有因此停下來， 也沒有把每一次成功， 當成一定要證明什麼的事。 寫作慢慢變成一種日常， 不是成就感堆疊出來的， 而是寫了， 就繼續走。 直到最近，我才慢慢走進古代宮廷的世界。 宮牆、燈影、低語—— 那些距離現實很遠的場景， 反而讓我能暫時站得穩一點。 有一天清晨，老爺忽然問我一句話： 「你凌晨是不是又在說夢話？」 他以為我在講小說。 我才發現，原來那些角色， 不只是在鍵盤裡， 也悄悄跟著我，走進了夢裡。 現在的我，開始只做一件事—— 寫自己想寫的， 說自己想說的。 不再像以前那樣， 話到了嘴邊， 卻先想著會不會被誤會、 會不會讓誰不舒服， 最後選擇沉默。 我還是會待在那個繭裡面。 我沒有急著破繭， 也沒有逼自己一定要走到哪裡去。 只是知道， 那個繭不再是困住我的地方， 而是一個， 讓我慢慢整理自己的空間。
生命雖無法逆轉重來，卻可以蛻變重生。
現在，我在琅琅連載多本小說。 工作一樣順利， 寫作也很開心。 不是因為一切都變得完美了， 而是我終於允許自己—— 不用再假裝沒事， 也不用再把話，全都吞回去。 回頭看， 我很感謝那個在傷心與茫然裡， 安靜走進方格子的自己。 她沒有吵鬧， 沒有解釋， 只是坐下來， 開始寫。 而我，也就這樣， 一直寫到現在。
自製手工肥皂
