前陣子,開始為衣櫃換季,每年的換季整理是一浩大工程,將孩子與自己的衣物,依厚薄長短分門別類,將衣櫃的每個角落擦拭清潔,衣物隨季節更迭進出,隨使用率安排定位,人的狀態好像也隨著這番打理重新 reset 。日子一樣過下去,但又好像哪裡開始有點不一樣了。
我經常在整理家務的過程,感受到難得的平靜,我想,這也是有些人之所以會在心煩意亂時起身打掃的原因,在看似無聊又費力的務事中,將自身與外在事物隔出距離,進而達到某種程度的忘我,暫時地,以身體力行,而非頭腦先行。
我想起幾週前看的電影《我的完美日常》,想起平山先生將日子串成一件又一件的例行公事,清早讓窗外陣陣清掃聲喚醒,一連串的步驟,盥洗換裝、照料花草、推開家門,仰望天空,迎向嶄新的一天。畫面裡反覆的晨起儀式,並無特別之處,卻又一點也不無聊,跟著平山先生的視角,看日常中的平靜與美好。
平山先生在前往市區工作的路途,總會抬頭看那座不變的晴空塔,隨心情於車內播放喜愛的音樂,伴他抵達目的地,展開一日的公廁清掃任務,他為自己的工作立下標準,盡心也盡責。他在天未暗時下班,至大眾澡堂洗滌疲憊,踩著腳踏車至熟悉的地下鐵小店用餐,接著返家,在微弱的燈光下,或躺或趴地,沈浸於那本看上眼的書,最後,在睏意來襲之時,闔上眼,為一天畫下句點。在日復一日平凡的生活軌跡裡,蘊藏著無處不在的新意,或許是與陌生人的互動遊戲、隨手拍下的底片、甚至是一首觸動心底的歌曲,它們為我們帶來感受,而感受讓我們知道自己活著。
平山先生在微小的事物中感到開心、在清掃工作中尋得樂趣、在變化多端的自然之中與樹木相交、在陌生人的面前做天真的孩子、在現實之外做孤獨的選擇、在日常的重複之中做一個活在當下的人。
生命的課題,多數無法向外求解。許多事情的意義,或許只是,給一個說服得了自己的說法罷了。平山先生在清掃的重複之中,進入自己的心流,也如我在打理家務時獲得的寧靜,或許,之於現今的人們,最奢侈的便是,那些不受干擾,單純與自己相伴的時光。