幻視先生專欄（七）：晚到的騎士

「Late for the party」——這是一句輕描淡寫的自嘲，卻道出了付出者的疲憊。

在舞台的儀式場裡，騎士的角色總是被期待：他要守護、要付出、要在公主的故事裡完成自己的存在。可是，當這種「被需要」成為枷鎖，騎士便開始厭倦。他意識到自己並不是命定的英雄，而只是被分配的角色。

騎士的困境

• 晚到的心情：想要加入關心，卻覺得自己已經錯過了最佳時機。這種「晚到」不是時間上的，而是角色上的——騎士永遠在補位，卻永遠不在核心。
• 付出的疲憊：長期在「被需要」的位置，付出成為一種義務，而不是選擇。這讓騎士的存在逐漸失去自由。
• 角色的枷鎖：騎士的身份看似光榮，實則沉重。他不是主角，而是工具；不是自由的存在，而是被需要的符號。

舞台的隱喻

幻視先生的結語

「晚到的騎士」是一種自我覺醒：他不再只是被需要的工具，而是開始質疑舞台的分配。這種晚到，不是缺席，而是抵抗。