在〈Teacher’s Pet〉的舞台裡，角色不是自由的，而是被需要、被利用的存在。這種「被需要」不是愛，而是壓迫。當存在被迫成為管道，壓抑的力量不斷累積，最後只能透過自我毀滅來尋找出口。
房思琪的故事正是這種殘酷的真實：
- 被需要的幻象：她被老師「需要」，但這種需要只是壓迫的偽裝。
- 影響的渴望：承受壓迫的人渴望自己也能影響別人，即便只是一瞬，也足以抵消長久的無力。
- 死亡的誘惑：當所有出口都被封閉，死亡就成為唯一的高潮，一種殘酷的自我確認。
舞台的殘酷
舞台即儀式場。〈Teacher’s Pet〉的舞台不是慷慨激昂的爆發，而是壓迫的重演。它揭露了存在的困境：凡具變動可能者，必在時間中失其定性；而在壓迫的舞台上，這種失定性被固定為一種毀滅的吸引。幻視先生的結語
當存在被迫成為管道，死亡就不再只是終結，而是唯一的高潮。這是壓迫的殘酷，也是舞台的真實。
