涅瓦薩的雨總是帶著顏料與鐵鏽的氣味。
霍爾達德·傑克站在「午夜畫廊」對面建築的屋頂邊緣，淺灰色長髮被雨水浸透，貼在黑色高領衫上。他沒戴帽子，此刻髮絲如簾幕般垂落，半掩那雙非人的紅瞳。
畫廊正在舉行雨果·「Knock」的新作展《內在旋律》。透過落地窗，霍爾達德看見人群簇擁著一幅巨大的油畫：一個男人跪在浴室磁磚上，雙手捧著自己的心臟，表情既痛苦又狂喜。色彩運用精湛，光影處理完美，血腥被美學包裹得令人窒息。
這完美得令人作嘔。
「他越來越過火了，霍爾。」耳機裡傳來烏迪爾的聲音，背景有鍵盤敲擊聲。「第五起了，手法一致：受害者都被取走某件器官，現場擺成儀式性姿勢，牆上用受害者的血畫著同樣的符號。」
「警察還沒連起來？」霍爾達德聲音平直，沒有起伏。
「不同轄區，不同手法報告。但你知道，我能看見模式。」烏迪爾停頓，「他在模仿你，兄弟。不，他在致敬你。」
霍爾達德的紅瞳微微收縮。
下面畫廊裡，一個瘦小的身影被記者圍住。雨果·「Knock」——正羞怯地低頭回答問題。他看起來不到二十五歲，大眼睛，柔軟的棕色捲髮，身高大約一米七，穿著略顯寬大的米色毛衣，整個人散發著無害的氣息。當他抬頭時，眼神純淨得像從未見過黑暗。
但霍爾達德知道那雙眼睛後面藏著什麼。三週前，他清理一個販賣兒童的窩點時，在現場發現了不屬於自己的完美，屍體擺放的角度、傷口的精確度、連血液噴濺都被某種美學意識控制過。第一起案件後，還有一張手寫卡片，用優雅的斜體字寫著：
你的作品啟發了我。期待見面。——仰慕者
第二起案件後，卡片變成了：「你的沉默是最大的認可。」
第三起：「我們本質相同，你只是不肯承認。」
霍爾達德從不留下「作品」，他只留下「結果」。乾淨、高效、不留痕跡。而這個模仿者...他在創作。
「他今晚會再動手。」霍爾達德說，雨水從他下巴滴落。「展覽是他的不在場證明，也是他的宣告。找到下個目標了嗎？」
「正在交叉比對。」烏迪爾敲擊鍵盤的聲音更快了，「雨果的畫不是隨機的。每幅畫完成後一週內，就會出現對應的命案。最新的那幅『浴者』是四天前完成的，所以...」
「所以今晚或明晚。畫廊什麼時候結束？」
「十點。他通常會留到最後，跟幾個重要買家交談。」烏迪爾停頓，「霍爾，你要介入嗎？這不在合約內。」
霍爾達德沒有回答。他看著下面那個害羞的畫家，看著他假裝不經意地朝這個方向瞥了一眼——不，不是假裝，他真的在看向這裡。雨果的嘴角揚起一個幾乎看不見的弧度，然後又迅速低下頭，繼續扮演無害的天才。
他們的目光隔著雨幕和玻璃短暫交會。
狼看見了同類。
同一時間，六條街外的「遺忘時光」古董書店。
奈瑞莎·科爾溫鎖上店門，將「營業中」的牌子翻到「休息」。雨聲敲打著櫥窗，店內瀰漫著舊紙張、皮革和灰塵的熟悉氣味。這家書店從她姨母手中繼承而來，已經經營了四十二年。
「今天生意怎麼樣，親愛的？」阿姨的聲音從後間傳來，伴隨著茶具的叮噹聲。
「賣了一本1940年的植物圖鑑，和兩套偵探小說。」奈瑞莎走向後間，揉了揉眉心，「雨果的畫展吸引了不少外地人，有人躲雨進來逛了逛。」
阿姨——每個人都這麼叫她，連奈瑞莎也從小這麼稱呼，正坐在搖椅上織毛衣。她七十多歲了，銀髮整齊地挽成髻，眼神依然銳利如昔。
「敲門人。」阿姨若有所思地重複，織針並未停頓，「你去看展了嗎？」
「經過時瞥了一眼。」奈瑞莎給自己倒了杯茶，「有點...太強烈了。不適合掛在家裡。」
「藝術有時候不是為了裝飾。」阿姨輕聲說，然後改變話題，「地下室那個舊箱子，你整理了嗎？」
奈瑞莎嘆氣：「還沒。那裡堆滿了姨母的東西，我每次打開都覺得像在打擾她的安寧。」
「她不會介意的。事實上，」阿姨放下織針，從口袋裡掏出一把黃銅鑰匙，「我覺得現在是時候了。這個箱子裡有她的一些日記，還有一些關於這座城市的記錄。你應該看看。」
奈瑞莎接過鑰匙，冰涼沉重。「為什麼是現在？」
阿姨望向窗外的雨夜，眼神變得遙遠。「因為涅瓦薩正在改變。有些東西在甦醒，有些記憶不該被遺忘。尤其是當狼開始被人模仿的時候。」
「狼？」奈瑞莎困惑。
阿姨只是微笑，重新拿起織針。「去看看吧，親愛的。也許你會找到為什麼這家書店叫『遺忘時光』的真正原因。」
奈瑞莎握緊鑰匙，心中莫名升起一絲不安。她轉身走向通往地下室的門，沒有看見阿姨臉上閃過的憂慮，也沒有聽見阿姨極輕的低語：
「小心敲門聲，親愛的。永遠要問清楚是誰在敲門。」
晚上十點十七分，雨勢轉強。
霍爾達德站在一棟廢棄紡織廠的三樓，戴著黑色手套的手輕輕推開生鏽的鐵門。帽子已經戴上了，長髮完全藏起，此刻的他看起來像個無特徵的影子。
工廠內瀰漫著潮濕、黴菌和新鮮血液的氣味。
他不需要燈光。他的紅色眼睛在黑暗中能捕捉到足夠的輪廓。廠房中央，一個人體被擺放在舊紡織機上，姿勢與雨果畫中一模一樣——跪姿，雙手捧著空缺的胸腔，頭部以一種既虔誠又褻瀆的角度仰起。
心臟不見了。
牆壁上，用血畫著那個已經熟悉的符號：一個圓圈，內部有三條波浪線，像是聲音的震動，又像是某種古老的文字。
「三聲敲門。」一個聲音從陰影中傳來。
霍爾達德沒有轉身，右手滑向腰間的刀柄。
雨果從柱子後走出，仍然穿著畫展上的米色毛衣，只是現在上面沾著深色污漬。他手裡拿著一個玻璃罐，裡面漂浮著某個深紅色的器官。
「第一聲，是試探。」雨果的聲音變了，不再是畫展上那害羞的高音，而是低沉、平穩，帶著某種音樂性。「看看門後有沒有人。」
「第二聲，是預告。」他走近一步，大眼在黑暗中閃爍著異常的光芒。「告訴屋主，訪客即將進入。」
「第三聲，」雨果停在十步之外，舉起玻璃罐，「是邀請。門總是會開的，無論屋主願不願意。」
霍爾達德終於轉身，紅瞳在帽檐陰影下如兩點餘燼。「你不是在模仿我。」
「當然不是。」雨果笑了，那笑容純真得令人心寒。「我是在完成你。你清掃罪惡，卻不留下任何證明。我清掃罪惡，並將其昇華為藝術。我們是同一枚硬幣的兩面，霍爾達德·傑克。或者，我該叫你...卡達？」
霍爾達德肌肉緊繃。很少有人知道那個名字。
「不用驚訝。」雨果將玻璃罐小心放在一台舊機器上，「我研究你很久了。你殺的人，每一個都該死。販毒者、人口販子、虐待兒童者...你是涅瓦薩的影子審判官。而我，我是你的記錄者。」
「你是瘋子。」
「瘋子、天才、藝術家、殺人魔。」雨果歪頭，聲音突然變成一個小女孩的甜膩音調，「標籤有什麼意義呢？我們都是脫離常軌的存在。」
然後又變回低沉的男聲：「今晚這個，是東區三個地下妓院的老闆，專門誘拐移民女孩。警察找不到證據，法院不會審判他。現在他成了藝術，而他的財產，我已經匿名捐給了受害者援助基金會。」
霍爾達德盯著他。帽檐下的表情無法辨讀。
「你想做什麼？」他最終問道。
「合作。」雨果張開雙手，像在擁抱整個黑暗的廠房。「你負責選擇目標，我負責創作。或者反過來。我們可以淨化這座城市，同時創造真正的藝術。」
「我不創作藝術。」
「但你追求完美。」雨果向前一步，眼中閃爍著狂熱，「我看到了！你對每一處傷口的位置，對每一種工具的使用，對每一次消失的方式...完美，霍爾達德。你是完美的化身。而完美，正是最大的藝術。」
霍爾達德的刀在一瞬間出鞘，抵在雨果的喉嚨上。速度快得只剩下殘影。
雨果沒有退縮，反而仰起脖子，讓刀鋒更貼近皮膚。他的眼睛睜得大大的，充滿喜悅。
「是的，」他喘息著，「就是這樣。純粹、直接、完美。殺了我，如果你認為我該死。我不會反抗。」
霍爾達德的紅瞳盯著那張年輕無害的臉，盯著那雙扭曲的眼睛。刀鋒壓入皮膚，一絲血線出現。
然後他收刀了。
「你不值得髒了我的刀。」霍爾達德轉身走向門口。
「因為我和他們不一樣，對嗎？」雨果的聲音從後面傳來，帶著勝利的顫抖。「因為你在我身上看到了自己？承認吧，霍爾達德，我們是相同的物種。豺與狼，都是獵手。」
霍爾達德在門口停頓。「再殺一個人，我會親手結束你。不是藝術，不是創作，只是...結束。」
雨果笑了，那笑聲在空曠的廠房裡迴盪，混雜著雨聲。「我等著你的第三聲敲門，親愛的狼。」
霍爾達德消失在雨夜中。
雨果站在原地許久，然後小心地拿起玻璃罐，輕聲對裡面的器官說話：「他猶豫了。這很好。猶豫是連接的開始。」
他掏出手機，發送一條加密訊息：「開始下一階段。準備好新的畫布。」
然後，從口袋裡拿出一張舊照片。照片上是年輕時的奈瑞莎的阿姨，站在「遺忘時光」書店門口，旁邊是一個高大灰髮男人的模糊側影。
雨果的手指撫過那個模糊的男人。「找到你了，老師。很快，所有人都會知道完美之狼的真正傳奇。」
奈瑞莎在地下室裡打了個冷顫。
她剛剛打開那個舊皮箱，裡面整齊地放著十幾本皮革日記，日期從四十年前開始。最上面一本的扉頁上，姨母優雅的字跡寫著：
涅瓦薩的記憶：那些被遺忘的清道夫
她翻開第一頁，第一行字就讓她屏住呼吸：
今天，Khordad接受了第三次測試。他的紅瞳在黑暗中像狼一樣發光。他們說他是完美的武器，但我只看見一個迷失的男孩...
樓上傳來阿姨的聲音：「奈瑞莎？該上來了，雨太大了，我怕停電。」
奈瑞莎合上日記，心臟狂跳。Khordad？完美之狼？
她不知道，就在她讀到那個名字的同時，六條街外的紡織廠裡，兩個扭曲的靈魂剛剛完成了第一次對峙。
而她平凡的生活，已經開始崩解。
窗外的雨聲中，似乎混雜著某種節奏：
叩、叩、叩。
像敲門聲。
(第一章 完)
