涅瓦薩的雨季有種黏稠的質地，像是整座城市都浸泡在某種緩慢流淌的糖漿中。雨水不是落下，而是懸垂在空氣裡，從一片屋檐爬向另一片屋檐，將石砌建築染成深淺不一的灰。
奈瑞莎在地下室裡已經坐了四十分鐘。
她身後的樓梯上方，門縫裡漏下廚房溫暖的黃光，偶爾傳來阿姨移動茶杯的輕微聲響，或是織針規律的咔嗒聲。那些聲音原本能讓她安心，從小到大，這座書店、這些聲音，構成了她整個世界的基礎音頻。
但現在，她坐在姨母留下的舊皮箱前，手中捧著那本皮革日記，感覺自己正站在兩個世界的交界處。
箱子本身就很奇怪。奈瑞莎記得它一直放在地下室最深的角落，被一堆過期的藝術雜誌和破損的畫框擋著。小時候，姨母嚴厲禁止她靠近那個角落，說那裡有「會咬人的蜘蛛」。現在想來，那大概是大人們用來保護秘密最老套卻有效的方法。
皮箱是深棕色的，邊角有銅質包邊，鎖是那種老式的黃銅鎖，現在已經很少見了。鑰匙阿姨給她了，冰涼沉重，插入鎖孔時發出令人滿足的「咔噠」聲。
打開後，氣味最先湧出：陳舊皮革、乾燥紙張、淡淡的薰衣草，還有一絲……別的什麼。奈瑞莎說不上來，像是金屬在雨天曝露後的味道，又像是某種藥草。
日記有十三本，按年份排列。最舊的一本封皮已經有些剝落，最新的一本停在七年前——姨母去世前三個月。奈瑞莎拿起的就是這本，日期從姨母生命的最後一個春天開始。
今天，Khordad接受了第三次測試。他的紅瞳在黑暗中像狼一樣發光。他們說他是完美的武器，但我只看見一個迷失的男孩…
奈瑞莎用手指輕撫那些字跡。姨母的字一向優雅工整，每個字母的弧線都像是精心設計過的。但這幾行字有些不同——筆畫更深，有幾處墨水暈開，像是寫字時手在顫抖，或是停頓了很久。
「完美之狼」。這名字在涅瓦薩的地下傳說中偶爾會出現，通常伴隨著一些模糊的傳聞：某個殘暴的黑幫頭目被發現死在自家戒備森嚴的書房裡，死因是「心臟驟停」，但知情者會低聲說現場乾淨得不自然；或是某個販賣兒童的網路在一夜之間被瓦解，核心成員全部消失，只留下一些無法追蹤的線索。
人們稱他為鬼魂、清道夫、影子審判官。但奈瑞莎從未認真對待過這些都市傳說，就像她不相信地鐵隧道裡住著鱷魚，或是舊市政廳鐘樓每到午夜就會傳出自殺者的腳步聲一樣。
可是現在，姨母的日記提到了他，用一種親近的、甚至帶著憐憫的語氣。
她翻到下一頁。
「四月三日。晴。
今天終於說服他接受基礎教育。
他學得很快，但對文字有種奇怪的恐懼，像是害怕被固定下來的東西。
備註：他允許我叫他卡達。說這是小時候的名字，只有母親這樣叫過他。
我問那Khordad呢？
他說那是他們給的名字，意思是『完美』。
完美。多麼沉重的禮物。
再下一篇：
四月十七日。雨。
卡達今天問我為什麼要幫他。
我說因為每個人都有被看見的權利，即使是最暗的影子，也需要一個記得它輪廓的人。他沉默了很久，然後說他的輪廓會傷人。
我說我知道。他第一次沒有反駁我。
卡達。奈瑞莎在心中默念這個名字，感覺音節在舌尖上有種粗糙的質感，像是砂紙擦過木頭。所以姨母認識他，不僅認識，似乎還…幫過他？
「奈瑞莎？」阿姨的聲音從樓上傳來，比之前更近了些。「你要在下面待到發霉嗎？我煮了熱可可。」
「馬上來了！」奈瑞莎回應，卻沒有動。她又翻了一頁。
五月三日。晴。
卡達帶來了烏迪爾。那個男孩是個天才，電腦在他手裡像是活的一樣。
他說他想建立一個系統，只鎖定那些『真正該死的人』。
我問誰來定義什麼是『該死』?
卡達說，法律定義不了的那些，由他來定義。
我擔心這條路會吞噬他們兩個。
但我能說什麼呢？當系統已經腐爛，總會有人從裂縫中長出來，
無論他們長成什麼形狀。
烏迪爾。這個名字奈瑞莎有印象——前陣子書店的網路系統出問題，阿姨叫來一個技術員，是個有點邋遢但眼神聰明的年輕男人，自我介紹就叫烏迪爾。他半小時就修好了問題，拒絕收費，只說「阿姨的朋友就是我的朋友」。走之前，他在書店裡轉了一圈，眼神在某幾個書架上停留得特別久。
當時奈瑞莎以為他只是愛書，現在想來…
她又翻過幾頁，日記內容變得更加零碎，像是姨母的精力正在衰退。但關於卡達和烏迪爾的記錄仍斷斷續續出現：
烏迪爾建好了系統。他們今晚第一次行動…
卡達回來了，手上帶著傷，但眼睛比之前平靜了一些。他說他阻止了三個女孩被送上貨船。至少今晚，她們可以安心睡覺…
警察開始注意到模式了。烏迪爾說他能應付，但我知道壓力在累積。影子不能永遠藏在黑暗裡…
最後一條相關記錄停在六年前的秋天：
卡達說他要消失了。不是離開，是改變形態。
像水變成冰，形態不同了，本質卻依然是水。
他說這是保護我們的方式。我問他會不會回來。
他說狼總是會回到熟悉的地方，即使只是遠遠看著。
我抱了抱他，感覺他在顫抖。
那麼強大的人，卻在顫抖。
之後的日記再也沒有提到卡達或烏迪爾。姨母轉而記錄書店的日常、奈瑞莎的學業、天氣、讀過的書。彷彿那一段關於清道夫的篇章已經合上。
但真的是這樣嗎？
奈瑞莎輕輕合上日記，將它放回皮箱。她的手指碰到箱子底部的什麼東西，不是紙張，而是某種布料。她小心撥開幾本日記，看見下面壓著一件疊得整整齊齊的黑色衣服。
是一件高領毛衣，質料很厚，幾乎是全新的，但款式很舊。旁邊還有一頂黑色帽子，軟呢材質，帽檐寬大，戴上的話應該能遮住大半張臉。
奈瑞莎沒有碰它們。她只是看著，突然意識到這個箱子的氣味，那絲金屬和藥草的味道，很可能來自這些衣物。是血嗎？還是某種清潔劑？或者兩者都有？
樓梯傳來腳步聲，很輕，但奈瑞莎還是聽到了。她迅速合上皮箱，鎖好，將鑰匙塞進口袋。她剛站起來，地下室的門就被推開了。
阿姨站在門口，手裡端著兩個馬克杯，熱可可的甜香瞬間充滿了潮濕的地下室空間。
「找到有趣的東西了嗎？」阿姨問，聲音平靜如常。
「姨母的日記。」奈瑞莎說，盡量讓自己的聲音聽起來正常。「她在記錄書店的歷史，還有…一些城市的故事。」
阿姨走下幾級台階，將一杯熱可可遞給她。「只是城市的故事嗎？」
奈瑞莎接過杯子，溫暖透過陶瓷傳到掌心。「還有一些人物。...像是都市傳說裡的那些。」
「傳說之所以成為傳說，是因為有人記得。」阿姨啜飲了一口自己的可可，目光落在那個皮箱上。「你姨母是個很好的記錄者。她相信有些事情不該被忘記，即使它們不適合寫進官方歷史。」
「卡達是誰？」奈瑞莎直接問道。她看著阿姨的眼睛，試圖捕捉任何細微的反應。
阿姨的動作停頓了半秒，只有半秒。「一個需要幫助的人。你姨母幫過很多人，有些人走了就再沒回來，有些人會偶爾出現在門口，放下一袋新鮮蘋果，或者修好壞掉的窗戶。」
「他是『完美之狼』嗎？」奈瑞莎追問，心跳不自覺加快。
阿姨沉默了一會兒，然後嘆了口氣，聲音輕得幾乎被地下室的寂靜吞噬。「有些名字，親愛的，知道比不知道更危險。有些門，打開了就很難再關上。」
「但妳給了我鑰匙。」
「因為我感覺到你姨母會希望你知道。」阿姨走下最後幾級台階，站在奈瑞莎面前。她的眼睛在昏暗光線中顯得格外深邃。「也因為這座城市正在變化。那個畫家，雨果…他的畫不僅僅是畫。」
奈瑞莎想起今天在畫廊外瞥見的景象：那幅令人不安的油畫，人群簇擁著那個害羞瘦小的藝術家。當時她只覺得不舒服，現在卻感到一陣寒意。
「妳認識他？」
「不。」阿姨搖頭，「但我認識他畫的東西。那些姿勢，那些象徵…它們來自某個很舊的傳統，某個本該被遺忘的傳統。」
她走向皮箱，手指輕撫鎖扣。「你姨母的日記裡，除了卡達和烏迪爾，還記錄了別的東西。一些更暗、更古老的東西。涅瓦薩不是一直都這麼文明的。在石砌建築和畫廊下面，有別的東西在流淌。」
「什麼東西？」
「執念。」阿姨轉過身，表情嚴肅。「對完美的執念。對淨化的執念。有些人相信罪惡可以像污點一樣被清除，只要方法正確，只要足夠徹底。」
她停頓，似乎在選擇詞語。「卡達走的是其中一條路。而現在，有人走了另一條。更華麗，更公開，更…誘人。」
樓上突然傳來一陣敲門聲。
叩、叩、叩。
節奏清晰，不疾不徐。
奈瑞莎和阿姨同時抬頭。書店已經打烊一小時了，這時候不該有客人。
「我去看看。」阿姨說，但奈瑞莎注意到她的手微微收緊了。
「可能是烏迪爾？」奈瑞莎猜測，想起那個技術員。
阿姨沒有回答，只是走上樓梯。奈瑞莎跟在後面，一種莫名的緊張感讓她喉嚨發乾。
廚房裡，透過通往店面的毛玻璃門，她們可以看到一個模糊的身影站在門外。不高，有些纖細，手裡似乎拿著什麼東西。
阿姨沒有開燈，只是走到門邊，低聲問：「已經打烊了，請問有什麼事嗎？」
門外傳來一個年輕、害羞的男性聲音，帶著些微不安：「非常抱歉這麼晚打擾，我是雨果，畫廊的雨果。我今天在展覽上遇到一位女士，她說遺忘時光書店可能有我在找的一本舊書…」
奈瑞莎屏住呼吸。雨果·Knock，就在門外。
阿姨透過玻璃盯著那個身影看了幾秒，然後說：「我們明天早上十點開門，你可以那時候再來。」
「啊，當然，當然…」聲音聽起來很失望，但依然禮貌。「只是我明天一早就要離開涅瓦薩去參加巡展，可能要幾個月後才回來。如果現在不方便的話…」
阿姨沉默。奈瑞莎看見她的手放在門把上，指節微微發白。
然後，阿姨做了一個讓奈瑞莎意外的動作——她沒有開門，而是拉開了門上的小郵件投遞口，只有巴掌大，用來收信件的那種。
「把書名寫下來吧。」阿姨說，聲音依然平靜。「如果我們有，我會幫你留著。」
門外安靜了一會兒。然後，一張折疊的紙從投遞口塞了進來，邊緣工整。
阿姨沒有碰那張紙，只是說：「收到了。再見，雨果先生。」
「非常感謝，祝您晚安。」門外的聲音說。接著是腳步聲，逐漸遠去。
奈瑞莎等了一分鐘，然後小心地走到窗邊，撥開百葉窗的一條縫隙。雨夜街道空蕩蕩的，只有路燈在水窪中投下顫抖的光暈。沒有人影。
她轉過身，看見阿姨已經用一把鑷子夾起那張紙，放在廚房桌上。紙是普通的米色便條紙，上面用優雅的斜體字寫著：
《暗影紀事：涅瓦薩的守夜傳統》，作者匿名，據說1890年首版。
期待您的回音。——雨果·K
下面還有一行小字，幾乎像是事後補充：
P.S. 您的門鈴聲音很美，像三聲溫柔的敲門。
奈瑞莎感到脊椎一陣寒意。書店根本沒有門鈴，只有一個老舊的叩門器，需要手動拉動才會發出聲音。
阿姨盯著那行小字，表情變得凝重。她從口袋裡掏出老花眼鏡戴上，仔細看著那張紙，然後湊近聞了聞。
「有顏料的味道。」她低聲說。「還有…別的東西。」
「他怎麼知道這本書？」奈瑞莎問。「我都沒聽過有這本書。」
「因為它並不存在。」阿姨放下紙，摘下眼鏡。「那是你姨母正在寫的一本書，她去世時還沒完成。只有幾個人知道這個計畫。」
她看向奈瑞莎，眼神複雜。「雨果不只是在模仿殺人，親愛的。他在挖掘某個非常危險的故事。而他現在…敲了我們的門。」
窗外，雨聲變大了，敲打著屋頂和窗戶，像是無數細小的手指在叩擊。
奈瑞莎突然想起日記裡的那句話：「影子不能永遠藏在黑暗裡。」
而現在，有什麼東西正在敲門，想要進來。
(第二章 完)
