參觀林家大宅的前一天，沈硯辭決定冒險回一趟舊物店。
「我需要我的工具箱，還有那本記錄著懷錶記憶的筆記本。」沈硯辭站在安全屋的客廳中央，語氣平靜但堅決，「如果明天我們真的要在趙啟明面前演戲，我需要一些能讓我保持鎮定的東西。」
陸則言皺著眉，手指無意識地敲擊著桌面。「店裡可能還在監視中。上次那些人雖然搜過一次，但他們很可能留了後手——隱藏攝像頭，或者定期巡邏。」
「那就選他們最想不到的時間。」沈硯辭走到窗邊，撩開窗簾一角，「凌晨三點。人類生理時鐘最困倦的時刻，也是監視最容易鬆懈的時候。」
「你怎麼知道這些？」陸則言挑眉。
沈硯辭回頭，露出一絲苦笑：「開舊物店這些年，我見過不少想在深夜『光顧』的小偷。凌晨三點到四點之間，是他們最常出現的時間。我也就學會了在這個時間保持清醒。」
陸則言看著他，最終嘆了口氣。「如果你堅持要去，我陪你。但我們必須有完整的計畫和逃生路線。」
計畫制定得很詳細：從安全屋後巷出發，繞過三個街區，從舊物店背後的窄巷接近。陸則言會先偵查，確認安全後，沈硯辭有十分鐘時間進店取物。全程保持通訊，一旦有任何異常，立即撤離。
「十分鐘，」陸則言在出發前再次確認，「無論找到與否，十分鐘後必須離開。」
沈硯辭點頭。他的手心有些出汗，但眼神堅定。
凌晨三點十七分，城市沉睡得最深沉的時刻。街道空無一人，只有偶爾駛過的計程車劃破寂靜。兩人穿著深色衣服，像兩道影子穿梭在建築物的陰影中。
舊物店所在的街區比想像中更安靜。路燈有幾盞壞了，留下大片的黑暗區域。陸則言示意沈硯辭停在巷口，自己先一步潛行到店鋪正面觀察。
三分鐘後，他回來，聲音壓得極低：「正面沒有明顯監視。但二樓你臥室的窗戶——窗簾的縫隙和我們離開時不一樣，有人動過。」
沈硯辭的心一沉。「他們還在裡面？」
「不確定。但我們從後門進去。」陸則言帶著他繞到建築背後，那扇沈硯辭說過很久沒用的後門，現在門鎖已經被破壞，虛掩著。
陸則言從腰間取出手槍，示意沈硯辭退後。他輕輕推開門，側身進入，動作無聲而迅速。
黑暗中的舊物店顯得陌生而壓抑。月光透過櫥窗照進來，在那些沉默的舊物上投下長長的影子。留聲機的銅喇叭像某種巨大的耳朵，傾聽著不存在的聲音。
「安全，暫時。」陸則言低聲說，但手槍沒有放下，「十分鐘，記住。」
沈硯辭點頭，快步走向工作檯。他的工具箱在櫃子下層，筆記本在鎖著的抽屜裡。鑰匙還在他的鑰匙圈上——幸好那天逃離時他隨身帶著。
抽屜打開時發出輕微的摩擦聲，在寂靜中格外刺耳。沈硯辭屏住呼吸，迅速取出筆記本，翻到記錄懷錶記憶的那幾頁，確認無誤後塞進隨身的背包。
然後他愣住了。
工作檯上，三天前他正在修復的那只黃銅望遠鏡，現在被移動了位置。不僅如此，鏡筒的角度被調整過，指向店鋪的某個角落。
沈硯辭順著方向看去——那是放滿老式鐘錶的陳列架。其中一座祖父鐘的玻璃門開著，鐘擺靜止不動。
「不對勁，」他輕聲說，「有人動過這裡的東西，而且……」
話音未落，樓上傳來一聲輕響。
很輕，像是什麼東西被碰倒的聲音。
陸則言立即舉槍指向樓梯方向，另一隻手示意沈硯辭蹲下。兩人對視一眼，都從對方眼中看到了同樣的判斷：樓上有人，而且可能不止一個。
通訊耳機裡傳來陸則言壓低的聲音：「計劃變更。現在撤離。」
但就在這時，樓梯上響起了腳步聲。
不是小心翼翼的隱藏，而是從容不迫的下樓聲。一步，一步，沉穩而清晰。
陸則言將沈硯辭拉到一個高大的書櫃後，槍口對準樓梯口。月光從櫥窗斜射進來，剛好照亮那片區域。
首先出現的是一雙擦得鋥亮的黑色皮鞋，然後是熨燙筆挺的西褲，接著是深灰色的西裝下襬。
男人走下最後一級台階，整個人暴露在月光下。
趙啟明。
沈硯辭從未親眼見過他，但看過照片。現實中的趙啟明比照片上更顯年輕，六十五歲的人看起來不過五十出頭，金絲眼鏡後的雙眼平靜無波，嘴角甚至帶著一絲溫和的微笑。
「陸警官，」趙啟明開口，聲音溫潤，像受過專業訓練的播報員，「還有這位……沈老闆。深夜造訪，怎麼不提前打聲招呼？我也好準備茶點。」
陸則言沒有放下槍，但也沒有開槍。他的身體緊繃如弓弦，聲音冷硬：「趙先生非法入侵私人店鋪，這可不是企業家該有的行為。」
「非法入侵？」趙啟明笑了，那笑容標準得像是從公關手冊上複印下來的，「我是這棟建築的新主人。今天下午，我通過合法程序買下了這整條街區的產權。包括這間店，以及樓上的公寓。」
沈硯辭感到一陣寒意爬上脊背。
「不可能，」他脫口而出，「我簽的是長期租約，房東不可能——」
「王老先生上週去世了，」趙啟明打斷他，語氣依然溫和，「他的子女急於變現遺產，我的出價很有誠意。當然，您的租約依然有效，只是房東換成了我。」
他向前走了兩步，陸則言的槍口隨著他的移動而調整方向。
「把槍放下吧，陸警官。如果我想對你們不利，不會一個人下來。」趙啟明攤開雙手，表示自己沒有武器，「我只是想聊聊天。畢竟，明天我們就要在我的宅邸見面了，提前熟悉一下，不是很好嗎？」
陸則言的眼神銳利如刀。「你怎麼知道我們明天會去？」
「建築史學會的參觀團名單上有兩個名字：沈硯辭，舊物修復師；陸言，研究助理。」趙啟明從西裝內袋取出一張折疊的紙，展開，「但我認識你，陸則言。即使過了十五年，我還是記得那雙眼睛——固執得令人不安的眼睛。」
空氣凝固了幾秒。
「你想要什麼？」陸則言終於問，槍口微微下壓，但沒有收起。
「我想要你們停止。」趙啟明的笑容消失了，取而代之的是一種深沉的疲憊，「十五年了，讓死者安息吧。林家的案子已經結了，沒有什麼真相需要挖掘，沒有什麼正義需要伸張。」
「那你為什麼要買下這間店？」沈硯辭從書櫃後走出來，直視趙啟明，「如果沒有什麼需要隱藏，為什麼要監視我們？」
趙啟明的目光轉向他，打量了幾秒。「沈老闆，我聽說過你的能力。讀取舊物的記憶，多麼浪漫的天賦。但你有沒有想過，有些記憶之所以被遺忘，是因為它們太過痛苦？強行喚醒它們，只會傷害還活著的人。」
「包括你嗎？」沈硯辭反問。
趙啟明沉默了。月光在他臉上投下陰影，讓那張保養得當的臉突然顯出年齡的痕跡。
「包括很多人。」他最終說，「陸警官，你還記得當年負責此案的陳副局長嗎？他三年前去世了，肺癌。臨終前我去看他，他拉著我的手說：『啟明，那件事就讓它過去吧。』」
「陳副局長的『提前退休』很突然。」陸則言冷聲道，「案發後六個月，他就以健康理由離職了。但他的體檢報告從來沒有公開過。」
「因為有些病不僅僅在身體上。」趙啟明輕聲說，「良心上的疾病，無藥可醫。」
店內陷入沉默。遠處傳來救護車的鳴笛聲，由遠及近，又由近及遠，像某種不祥的預兆。
「懷錶在哪裡？」趙啟明忽然問。
「安全的地方。」陸則言說。
「它應該被銷毀。」趙啟明的語氣變得強硬，「那不是紀念品，那是詛咒。所有碰過它的人，都會被拖進當年的噩夢裡。」
沈硯辭注意到趙啟明的手在微微顫抖。很細微，但他看到了。
「你看過裡面的記憶嗎？」沈硯辭突然問。
趙啟明猛地看向他，眼神瞬間變得銳利：「什麼？」
「懷錶裡的記憶。你看過嗎？或者說，你知道裡面有什麼嗎？」
「我不明白你在說什麼。」趙啟明恢復了鎮定，但沈硯辭捕捉到了那一瞬間的動搖。
「林景明在最後一刻，想的不是逃跑，不是求生，而是藏好那枚懷錶。」沈硯辭向前一步，無視陸則言警告的眼神，「為什麼？如果那只是一枚普通的懷錶，為什麼要用生命去保護它？」
趙啟明的臉色在月光下顯得蒼白。「景明那孩子……當時嚇壞了。人在極度恐懼時，行為是沒有邏輯的。」
「不對。」沈硯辭搖頭，「他的記憶裡沒有恐懼，只有決心。『一定要藏好』——這不是嚇壞了的人會說的話。這是使命。」
趙啟明閉上眼睛，深吸一口氣。當他再睜開時，眼中所有的溫和都消失了，只剩下冰冷的現實。
「我給你們最後一次機會，」他的聲音依然平靜，但每個字都像冰錐，「離開這座城市，永遠不要再回來。懷錶交給我，我會處理掉。作為交換，沈老闆的店可以保留，你們的平安也可以保證。」
「如果我們拒絕呢？」陸則言問。
趙啟明沒有回答。他只是抬手看了看腕錶——一只昂貴的瑞士錶，錶盤在月光下泛著冷光。
「三分鐘後，我的安保團隊會到達。他們不像我這麼好說話。」他看向陸則言，「你可以開槍打死我，但那會讓你們從調查者變成殺人犯。我想你不會這麼做。」
陸則言的手握緊了槍柄，指節發白。沈硯辭能看到他太陽穴的青筋在跳動。
「為什麼？」陸則言的聲音壓抑著怒火，「十五年來，你夜裡能睡得著嗎？林董是你的朋友，林景明叫你趙叔叔。他們一家人的血，沒有讓你做過噩夢嗎？」
趙啟明的身體晃了一下，像是被無形的拳頭擊中。他的嘴唇顫抖著，想說什麼，但最終沒有發出聲音。
遠處傳來汽車引擎的聲音，不止一輛。
「時間到了。」趙啟明轉身，走向門口，又停下，「後門的鎖我修好了，鑰匙在門邊的花盆下。這是你們最後的逃生路線。」
他推開店門，銅鈴響起。月光將他的影子拉得很長，投在店內的地板上。
「陸則言，」他在門口回頭，「有時候，不知道比知道更幸福。記住這句話。」
門關上了。銅鈴輕輕搖晃，發出細碎的聲音。
陸則言放下槍，迅速拉起沈硯辭。「後門，快！」
他們衝向儲藏室，果然在門邊的花盆下找到一把鑰匙。後門打開，外面是狹窄的巷道。引擎聲越來越近，車燈的光束已經掃過巷口。
「這邊！」陸則言帶頭跑向左側，那裡有一堵矮牆。他先翻過去，然後伸手拉沈硯辭。
就在沈硯辭的腳離開地面的瞬間，巷口衝進三個人影。手電筒的光束掃過來，有人大喊：「在那裡！」
陸則言沒有猶豫，拉著沈硯辭在複雜的巷弄中穿梭。他的方向感極好，即使在完全黑暗中也知道該往哪裡轉彎。沈硯辭勉強跟上，背包在背後撞擊著，筆記本的硬殼硌得生疼。
他們跑過兩個街區，躲進一個24小時自助洗衣店。洗衣機正在運轉，發出低沉的轟鳴，熱氣和洗衣粉的香味充滿了狹小的空間。
陸則言將沈硯辭拉到最裡面的角落，兩人擠在兩台烘乾機之間的空隙裡。他的手還握著槍，眼睛盯著玻璃門外的街道。
沒有人追來。
五分鐘後，陸則言才稍微放鬆下來。他轉頭看沈硯辭，然後愣住了。
「你受傷了。」
沈硯辭低頭，才發現自己的左臂衣袖被劃破了，一道大約十公分的傷口正在滲血。可能是翻牆時被什麼尖銳的東西劃到的，剛才太過緊張，完全沒有感覺。
「沒事，」他試圖輕描淡寫，「小傷口。」
陸則言已經收起槍，從自己的背包裡拿出一個小型急救包。「讓我看看。」
他小心地撕開沈硯辭的衣袖，傷口比看起來深，邊緣不規則，需要縫合。陸則言的眉頭緊皺。
「我們不能去醫院，」沈硯辭說，「趙啟明的人可能會監視。」
「我知道。」陸則言開始清潔傷口，動作熟練而輕柔，「我學過基礎急救。但這個傷口需要縫合，我這裡只有簡易縫合工具，會很痛。」
「沒關係。」沈硯辭咬緊牙關。
消毒藥水接觸傷口的瞬間，劇痛讓他倒吸一口冷氣。陸則言的手頓了頓，然後繼續，但動作更加輕柔。
洗衣店裡很安靜，只有機器運轉的聲音。暖黃的燈光下，陸則言專注地處理著傷口，側臉的線條在光影中顯得異常清晰。沈硯辭能看見他睫毛的陰影，能聞到他身上淡淡的汗水味，混合著某種乾淨的皂角氣息。
「為什麼？」沈硯辭忽然問。
陸則言沒有抬頭：「什麼為什麼？」
「為什麼要這麼做？冒著生命危險，追查一樁已經過了追訴期的案子。即使找到真相，也無法將任何人繩之以法。」
陸則言的動作停了停。針線穿過皮膚的感覺很怪異，疼痛中夾雜著麻木。
「你讀過懷錶裡的記憶，」他低聲說，「你聽到林景明最後的話。『對不起，陸警官』——你覺得，我能假裝沒聽過這句話嗎？」
「那不是你的錯。你當時只是一個年輕警察，你已經做了你能做的。」
「不夠。」陸則言搖頭，繼續縫合，「我應該更早發現異常，應該堅持調查那些被掩蓋的線索，應該保護證人……應該做很多事，但我都沒有做到。」
沈硯辭看著他低垂的睫毛，忽然明白了。這不是職業責任，也不是對正義的抽象追求。這是極其個人化的贖罪——對一個信任他卻沒能被他保護的少年的贖罪。
「你愛他嗎？」問題脫口而出，沈硯辭自己都愣了一下。
陸則言的手僵住了。針停在半空，線還連著傷口。
洗衣機完成了洗衣程序，發出響亮的提示音。但兩人都沒有動。
「我不知道。」陸則言最終說，聲音幾乎被機器的聲音淹沒，「我認識他的時間太短，還來不及釐清那是什麼感情。但無論是什麼，我都辜負了。」
他繼續縫合，動作加快了，彷彿想用忙碌掩蓋什麼。
沈硯辭沒有再問。疼痛從手臂傳來，但某種更深的疼痛從心底湧起——為那個消失的少年，也為這個背負了十五年愧疚的男人。
縫合結束後，陸則言用紗布包紮好傷口，動作細緻得像在修復什麼珍貴的文物。
「明天，」他說，沒有看沈硯辭的眼睛，「如果你不想去，可以不去。你已經受傷了，這不是你的戰鬥。」
沈硯辭用沒有受傷的右手碰了碰包紮好的左臂。「你說過，我已經被捲進來了。而且——」
他停頓，從背包裡取出那本筆記本，翻到最後記錄懷錶記憶的那一頁。
「林景明選擇將記憶封存在懷錶裡，是因為他希望有人能看見。他相信未來會有人發現真相。如果我現在退出，就是辜負了這份信任。」
陸則言終於抬頭看他。在洗衣店昏暗的光線中，他的眼睛顯出一種沈硯辭從未見過的複雜神色——感激、愧疚、擔憂，還有某種更深沉的東西。
「謝謝。」他說，聲音嘶啞。
沈硯辭搖頭。「我們回去吧。天快亮了。」
他們離開洗衣店時，東方已經泛白。城市即將甦醒，而他們即將踏入一個沉睡了十五年的噩夢。
回到安全屋後，陸則言堅持讓沈硯辭休息。傷口雖然縫合了，但失血和驚嚇造成的疲憊是實實在在的。
沈硯辭躺在臥室的床上，卻睡不著。左臂的傷口隱隱作痛，腦海中反覆播放著趙啟明的臉——那張在月光下突然顯出年齡痕跡的臉，那雙顫抖的手。
為什麼？如果趙啟明是真兇，為什麼要放他們走？為什麼要給他們逃生路線？為什麼眼神裡有那麼深的痛苦？
還有他那句話：「有時候，不知道比知道更幸福。」
沈硯辭翻開筆記本，重新閱讀自己記錄的懷錶記憶。那些碎片化的畫面，那些破碎的聲音。林景明藏起懷錶的書房，那本《歐洲建築史》，那個帶口音的聲音……
他閉上眼，試圖主動喚醒記憶。不是通過觸碰物品，而是通過專注的回想。祖母教過他這個方法，但警告過：這很危險，就像潛入深水，可能會找不到回來的路。
黑暗。書房。懷錶被塞進書裡。
然後是——新的東西。
——林景明沒有立即離開書房。他站在原地，呼吸急促。
——他從口袋裡掏出什麼：一個小小的金屬盒子，打開，裡面不是懷錶，而是一枚徽章。銅質的，有複雜的紋樣。
——他低語：「他們會找到的……一定會……」
——然後他做了一件奇怪的事：將徽章塞進懷錶的背蓋和機芯之間的空隙裡。動作很快，很熟練，像是練習過很多次。
——最後，他把懷錶藏進書裡。
——離開前，他回頭看了一眼書架，輕聲說：「對不起，爸爸。但這是唯一的方法。」
沈硯辭猛地睜開眼，心跳如鼓。
徽章。懷錶裡藏著一枚徽章。
為什麼技術檢測沒有發現？除非……除非那不是金屬徽章，或者被什麼屏蔽了。
他衝出臥室，陸則言正在客廳檢查槍械，聞聲抬頭。
「懷錶，」沈硯辭氣喘吁吁地說，「裡面有東西。一枚徽章，林景明把它藏在背蓋和機芯之間。」
陸則言的眼神瞬間銳利。「你怎麼知道？」
「我剛剛……又看到了記憶。更深層的記憶。」沈硯辭靠著門框，傷口的疼痛讓他臉色發白，「我們需要打開懷錶。不是普通的打開，是拆開它。」
陸則言從沙發下拿出一個隱藏的保險箱，輸入密碼，取出那個深藍色絨布袋。懷錶被倒在工作檯上，銀色的外殼在晨光中泛著冷光。
「我試過拆解，」陸則言說，「但背蓋的卡榫非常特殊，需要專門的工具。強行打開可能會損壞內部。」
沈硯辭走到工作檯前，用右手拿起懷錶。閉上眼，這次他不是讀取記憶，而是感受結構。他的指尖輕撫過每一道雕花，每一個接縫。
「這裡，」他睜開眼，指著背蓋邊緣一個幾乎看不見的小凹陷，「不是卡榫，是磁力鎖。需要特定的磁力序列才能打開。」
「你能打開嗎？」
沈硯辭猶豫了。「我可以試，但需要我的工具。而且……如果強行破解，可能會觸發某種自毀機制。林景明既然這麼小心地藏起徽章，很可能設置了保護措施。」
陸則言思考片刻，然後做出決定。「明天，在大宅裡。如果我們能找到那本《歐洲建築史》，也許裡面有線索。同時，我們要想辦法接觸趙啟明——不是對峙，而是對話。」
「你相信他嗎？剛才他放我們走。」
「我不相信任何人。」陸則言說，「但我相信行為背後的邏輯。趙啟明的行為有矛盾——他威脅我們，又放走我們；他掩蓋真相，又似乎承受著良心的譴責。這只有一種解釋：他知道真相，但不是全部。或者，他知道真相，但無力改變什麼。」
沈硯辭想起趙啟明顫抖的手。「他在害怕。不只是害怕真相曝光，還在害怕別的什麼。」
晨光透過窗簾的縫隙照進來，新的一天開始了。距離參觀林家大宅還有不到十二小時。
陸則言開始準備裝備：隱藏式攝像頭、錄音設備、通訊耳機。沈硯辭則整理他的工具箱，挑選可能用到的精密工具。
「如果明天發生意外，」陸則言忽然說，手裡拿著一枚小小的藥丸，「把這個含在舌下。它會讓你在三秒內失去意識，看起來像心臟病發作。救護車會把你送到醫院，那裡相對安全。」
沈硯辭看著那枚藥丸，沒有接。「那你呢？」
「我有我的方法。」陸則言把藥丸塞進他手裡，「記住，無論發生什麼，活下去最重要。真相可以等待，生命不能。」
沈硯辭握緊藥丸，塑料殼硌著掌心。「你也要活下去。」
陸則言沒有承諾，只是點了點頭。
中午時分，他們收到一封加密郵件，來自一個陌生的地址。內容只有一行字：
「書房東側第三排書架，從下往上數第二層，有驚喜。」
沒有署名，但發信時間是今天凌晨四點——就在他們逃離舊物店不久後。
陸則言追查郵件來源，發現是透過多層代理伺服器發送的，無法追蹤。
「可能是趙啟明，」沈硯辭猜測，「也可能是其他人。」
「也可能是陷阱。」陸則言說，「但我們別無選擇，必須去看。」
他走到窗邊，撩開窗簾一角。街道很安靜，但安靜得有些異常。平時這個時間，應該有垃圾車經過，有鄰居遛狗，有孩子玩耍。
但今天什麼都沒有。
「我們被包圍了，」陸則言低聲說，「不是明顯的包圍，是監控網。趙啟明在告訴我們：他隨時可以動手，但他選擇等待。」
「等待什麼？」
「等待我們明天去大宅。等待某個他預設好的結局。」
沈硯辭走到他身邊，透過縫隙看向街道。陽光明媚，樹影搖曳，一切都看起來那麼正常。
但在那正常的表象下，暗流湧動。
「你會下棋嗎？」陸則言忽然問。
「一點點。我祖父教過我。」
「我們現在就像棋盤上的棋子，」陸則言說，眼睛依然盯著窗外，「但趙啟明忘了，棋子有時候會跳出棋盤，改變遊戲規則。」
他轉身，看著沈硯辭，灰色的眼睛裡燃燒著某種沈硯辭從未見過的光芒。
「明天，我們不按他的劇本走。我們寫自己的劇本。」
沈硯辭感到一陣寒意，但也有一絲奇異的興奮。「怎麼做？」
「首先，」陸則言說，「我們需要一個幫手。」
他拿起手機，撥打了一個號碼。鈴響三聲後被接起，對方沒有說話。
「周隊，」陸則言說，「我需要你。」
電話那頭沉默了幾秒，然後傳來一個蒼老但堅定的聲音：「時間地點？」
「明天下午兩點，林家大宅。我需要你在外圍待命。」
「你想做什麼？」
「結束一場開始了十五年的噩夢。」
通話結束後，陸則言開始最後的準備工作。沈硯辭則回到臥室，從背包裡取出一個小小的護身符——那是祖母留給他的，一塊溫潤的玉石，上面刻著古老的符文。
「保護持有者遠離惡意，看清真相。」祖母給他的時候這麼說。
他將護身符掛在脖子上，貼身戴好。玉石觸及皮膚的瞬間，一股暖流蔓延開來，傷口的疼痛似乎減輕了些。
窗外的天空漸漸染上暮色。夜晚即將來臨，而明天，他們將踏入龍潭虎穴。
沈硯辭最後一次翻開筆記本，在空白頁上寫下一行字：
「記憶不會死去，只會等待被喚醒。而喚醒它們的人，必須準備好承擔它們的重量。」
他合上筆記本，放入貼身的口袋。
準備好了。
無論明天等待他們的是什麼，他都準備好了。
因為這一次，他不是一個人在黑暗中摸索。
他有陸則言。
而他們有彼此。
第四章完
