第1章｜「清潤如初」
老屋翻修後的空間清雅寧靜，牆上掛著拓印詩句與墨跡殘影，像是時間不敢抹去的字跡。茶席未開，人聲未起，一切像是剛翻過頁的書——空白裡藏著將起未起的字意。
日光從半開的木窗灑下，茶席桌面投出幾道疊影。宋瓷茶盞靜放於竹席中央，墨灰牆邊懸著幾幅草書，細筆勾勒得恰到好處——多一分是喧，多一筆是濁。空氣裡是清醒的舊香：柚木、梨花、還有一點被細茶蒸出的早春。屋外有微風吹動枝葉，聲音淡淡地拍在窗沿上，如同這場聚會的開場節拍。
沈韻微來得不早也不晚。
她穿著霧灰色長裙，腰際繫一條細緞，髮髻低挽，髮釵是銀灰細葉形——遠看像一朵未開的茶花，近看卻帶著削光的果核感。進門時她輕聲和老東家點頭，沒過於親熱，也未刻意拘謹，像是早就知道自己該在哪。
她沒刻意找位子，只選了角落茶席旁的位置坐下，翻起活動冊。翻頁的節奏不急也不散，像她知道哪些句子值得讀兩遍。
她的美，不是那種艷壓全場的型，而是「場內所有元素都安靜時，她自然最亮」的節奏。她面容柔潤，有骨感，但真正吸引人的是她「靜下來時的神情」——像書頁未完，有留白，有韻腳。
有人悄聲說：「她像書裡的人。」她沒回話，只笑了笑，低頭翻頁。
段知川坐在首席，剪裁冷峻的冷灰藍西裝讓他與周遭古色古香的環境顯得格格不入，卻又有一種強大的侵略性。他正優雅地擺弄著一套汝窯茶具，指尖修長有力，撥弄茶盞的動作乾淨利落，透著股公事公辦的冷靜。
在剛才那幾分鐘裡，他的餘光一直若有似無地落在角落那個霧灰色的身影上。沈韻微側臉的線條被日光暈得有些模糊，像是一道尚未乾透的墨跡，清潤得異常動人。他見過無數精心妝點的女子，卻鮮少見到能與這老屋的「舊香」結合得如此自洽的人。
但他收回視線時，眼神已恢復了慣有的冷漠。對他而言，美感只是加分項，並不能改變他今天作為「收割者」的角色。
「這泡茶，是三十年的老白茶，存量極少。」段知川聲線平穩，帶著慣有的磁性與疏離感，他看向對面幾位正襟危坐的文化圈大佬，「就像優質的IP，如果不經過時間的沈澱與精準的市場分發，它就只是一堆發霉的葉子。」
座下眾人陪著笑，氣氛在段知川的掌控下顯得有些緊繃。他習慣用這種「理性包裝」過的威壓，在開場前就先把對手的心理防線壓低。他斟茶時，右手虎口微張，在斟茶前刻意先點了一下杯緣，讓茶煙的走向偏向了幾位長輩的方向。那不是茶禮，那是他在談判桌上習慣的「壓制」。
就在氣氛僵冷到極點時，角落裡傳來一聲極輕的瓷器碰撞聲。
沈韻微放下了活動冊，抬起頭，目光正對上段知川那雙深邃卻無溫度的眼。她並沒有被他那股咄咄逼人的商業節奏帶走，反而像是在看一個試圖在圖書館裡大聲喧嘩的孩子。
「段先生這番話，其實是為大家解了難。」沈韻微開口了，聲音清澈，像是在山間穿行的溪水，瞬間沖淡了屋內焦灼的藥香。
段知川停下動作，好整以暇地看著她。
「大家都覺得段先生是在談錢，我倒覺得，段先生是在求『真』。」沈韻微指尖輕輕點了點案几上那盞微涼的茶，溫和地說道，「你怕這些老字跡、舊茶香，因為藏得太深而真成了發霉的葉子。這份『清醒』，其實是給這座老屋子開了一扇窗，讓外面的風進來，看看到底還有多少骨頭是硬的。」
她轉向段知川，語氣不徐不疾，卻帶著一種不容忽視的穿透力：
「但段先生方才斟茶，茶煙走得太急，那是談判桌上的暗示。茶是潤人的，你的操作卻太過清醒。這局布得精巧，是怕大家看輕了你手裡的籌碼，但其實……」
她微微一笑，那份「像書頁未完」的神情在日光下格外亮眼：
「大家都在這屋子裡坐著，求的不是誰贏誰輸，而是求這盞茶能喝得久一點。段先生，火關小半分，這茶回甘的味道，你會比我們更先聞到。」
段知川本以為，沈韻微會是第一個受驚低頭的人。
然而，剛才她並沒有被他那股咄咄逼人的商業節奏帶走，反而放下了手中的冊子，指尖輕輕點了點案几上那盞微涼的茶。
她的眼神不是謙遜，也不是順從，而是一種帶點興味的、近乎透明的審視。她的目光像水，輕柔地拂過他的利爪，那一瞬間，段知川感到一股涼意順著指尖蔓延而上，隱隱觸及了他心底未曾被探測的角落。
這讓段知川心頭莫名跳了一下——那是他原本準備好的「劇本」被意外翻動的聲音。
她開口了。聲音清潤，卻不是那種唯唯諾諾的柔情。當她說出那句「火關小半分」時，段知川才猛然意識到，他剛才對她的所有觀察，都錯得離譜。
他以為她是一本已經寫完、只待標價的「舊書」。 沒想到，她卻是那個提著筆、正安靜看著他如何落款的「寫書人」。而她那份「寫書人」的姿態，在這一刻，竟比任何精心妝點的容顏都來得攝人心魄。
室內陷入了一種奇妙的沈默。
那幾位原本如坐針氈的長輩，因為這席話，神色竟慢慢鬆動下來，甚至有人真的端起茶盞，細細品味那抹被驚動後的餘溫。沈韻微說完便收回了視線，重新垂眸看向那疊活動冊，彷彿剛才那番驚心動魄的拆解，不過是隨口談論天氣般自然。
段知川沒有立刻回話。他看著自己那隻懸在半空、指尖還帶著點茶溫的手，半晌，才發覺自己那股慣有的、緊繃的控制欲，竟在那雙如水的眼睛注視下，洩掉了一半。
火關小半分。
他第一次覺得這屋裡的舊香不再是腐朽，而是一種能讓人安靜坐下的引力。他低頭看了一眼自己杯中漂浮的茶芽，那是他親手布的局，卻被她輕輕巧巧地破了陣。
「沈小姐。」他低聲喚她，聲音少了一分冷硬，多了一種探究的沙啞，「這茶，我看確實是還沒到回甘的時候。」
沈韻微翻頁的手指微頓，沒抬頭，唇角卻勾起一抹極淡的弧度。
這場茶會的主客位並未變動，但在這方寸席間，勝負的邊界已然模糊。段知川喝下了那口微苦的茶，心裡想的卻是：這卷「書」，他恐怕是要親自讀下去了。
