##第一幕：果園裡的星辰
趙梧楚的清晨總是從露水開始。
天未亮透，她便提著竹籃走進果園。父親留下的桃樹已開了第三茬花，粉白花瓣沾著夜露，在她指尖輕顫時墜入泥土。母親教過她：「食材有靈，你得聽它們說話。」於是她在樹下駐足，閉眼感受風向——今日東南風，適合採收西側那幾株熟透的蜜桃。「梧楚啊，這麼早？」隔壁張嬸推開柴門，手裡捧著剛擠的羊奶。
「張嬸早。」趙梧楚彎腰撿起一枚落果，在裙襬上擦了擦，「今日集市有廟會，得多備些糖藕。」
「聽說十王爺府上前幾日派人來採買果子？」張嬸壓低聲音，眼裡閃著好奇的光。
趙梧楚手一頓。那是半月前的事了，三名護衛模樣的男子駕著馬車來，指名要她園裡最甜的秋梨。她當時正爬在梯子上修剪枝椏，低頭看見為首那人腰間的玉牌刻著「李」字。
「只是尋常客人。」她輕聲說，心裡卻浮現那雙溫和的眼睛。
自春日在集市與那位公子相遇，已過去三個月。他總在黃昏時分出現，衣袍素雅，不帶護衛，買一碗熱湯便坐在攤位旁的木凳上慢慢喝。有時他會問：「這薑絲切得這樣細，手不酸嗎？」有時又說：「桂花的香氣讓我想起長安的秋。」
趙梧楚從不多問。她只知道他叫李家城，住在城東的大宅，說話時眼底有種與世無爭的靜。直到某日，賣綢緞的陳老闆悄悄拉住她：「丫頭，妳可知那人是誰？當今聖上的十弟，人稱『十王爺』！」
王爺。這兩個字像一盆冷水，澆熄了她心底悄悄萌生的暖意。
「梧楚？」張嬸喚她回神。
「我得去準備了。」趙梧楚笑了笑，提起滿籃的桃走向廚房。
那是間土坯砌成的小屋，灶台被煙燻得黝黑，牆上掛著父親留下的菜刀，刀柄磨得發亮。她點燃柴火，將糯米塞進藕孔，淋上自家熬的麥芽糖。甜香瀰漫時，她輕聲哼起那首小詩：
「月似瓊盤照小窗，風攜桂香入我廚。人間相思兩相望，青鳥何處寄君書。」
最後一句總是卡在喉間。青鳥？她連隻信鴿都養不起。
---
集市今日格外熱鬧。
趙梧楚的攤位在西南角，挨著賣陶器的老劉。她剛擺出糖藕和幾碟醃菜，人群忽然騷動起來。
「讓開！都讓開！」
八名護衛開道，後頭跟著一頂青呢軟轎。轎簾掀起，走出的正是李家城。他今日穿著月白常服，玉冠束髮，比平日多了幾分貴氣。周圍百姓紛紛跪倒，趙梧楚愣在原地，直到老劉扯她衣袖：「跪啊！是十王爺！」
她屈膝，卻被他快步上前扶住。
「不必多禮。」李家城聲音溫和，目光掃過她的攤位，「今日有什麼新鮮的？」
「回……回公子，有剛出鍋的糖藕，還有桃羹。」趙梧楚低頭，看見他靴面上繡著銀線雲紋。
「各來一份。」他說著，竟在攤前的小凳坐下。
護衛們面面相覷，卻不敢多言。集市漸漸安靜，所有人都偷偷望向這奇景——堂堂王爺，坐在一個廚娘攤前吃糖藕。
李家城吃得極慢，每一口都細細品味。吃完後，他放下銅錢，忽然說：「妳的桃羹，少了一味。」
趙梧楚抬頭：「少了什麼？」
「陳皮。」他微笑，「若是加些五年以上的新會陳皮，香氣會更綿長。」
她怔住。這是母親的秘方，從未對外人說過。
「你怎麼……」
「我母親生前也愛做桃羹。」李家城眼神黯了黯，起身時低聲道，「明日黃時，我在東城門外的茶棚等妳。」
說完便轉身離去，留下趙梧楚握著尚有餘溫的碗，心跳如擂鼓。
---
那夜她失眠了。
油燈下，她翻出母親留下的食譜，泛黃的紙頁上果然有一行小字：「桃羹佐五年陳皮最佳」。她撫過那些字跡，想起母親說過：「食之道，在於知味。知味者，必是知心人。」
可他是王爺。
窗外月光如水，她走到院中井邊打水。井水映出一輪明月，也映出她樸素的布衣和因勞作而粗糙的手。這樣的手，怎麼可能握住王爺的手？
「梧楚。」張嬸不知何時來到院牆外，聲音壓得很低，「今日集市的事，整個村子都傳開了。嬸子多嘴一句——那是天上星，咱們是地上泥，別犯糊塗。」
趙梧楚握緊水桶的繩索，指節發白。
「我知道。」她說。
但知道與做到，是兩回事。
##第二幕：暗潮與刀鋒
東城門外的茶棚簡陋，只有三張木桌。
趙梧楚到時，李家城已坐在最裡側，桌上擺著一套青瓷茶具。他今日未帶護衛，只穿著尋常文士的灰袍，像個赴京趕考的書生。
「坐。」他替她斟茶，「這是蜀地的蒙頂甘露，試試。」
茶湯清碧，香氣幽遠。趙梧楚抿了一口，苦後回甘。
「公子找我，不只是為了喝茶吧？」
李家城放下茶杯，沉默片刻：「我想請妳入府掌勺。」
趙梧楚手一顫，茶水濺出幾滴。
「王府有御廚，何必找我這鄉野廚娘？」
「因為他們做的菜沒有魂。」他看著她，眼神認真，「母妃壽辰將至，她近年食欲不振，我想請妳做一席家宴。食材、人手隨妳調配，酬金五十兩。」
五十兩。足夠修繕漏雨的屋頂，買頭耕牛，再雇兩個幫工擴大果園。
趙梧楚心動了，但理智拉住她：「公子，這不合規矩。我一介平民，入王府後廚會惹人非議。」
「所有手續我會打點好。」李家城從袖中取出一枚木牌，「這是通行令，妳以採買果品之名入府，只在壽宴當日掌勺。宴後便離開，無人會多言。」
木牌溫潤，刻著「李府」二字。趙梧楚接過時，指尖觸到他的掌心，兩人俱是一顫。
「為什麼是我？」她輕聲問。
李家城望向遠處城牆，聲音飄忽：「因為妳做的菜，有家的味道。我……很久沒嘗過了。」
那一刻，趙梧楚看見他眼底一閃而過的孤寂。原來王爺也會寂寞。
---
三日後，她第一次踏入十王府。
王府比她想像中更大，也更冷。朱牆高聳，迴廊深遠，僕役們低頭快步，連呼吸都輕得聽不見。領路的嬤嬤姓嚴，臉繃得像塊石板：「姑娘記著，西側院是太妃居所，不得擅入。廚房在東北角，每日卯時開工，戌時熄火。府裡規矩多，做錯事輕則罰俸，重則逐出。」
趙梧楚點頭，握緊裝著刀具的布包。
廚房大得驚人，十個灶台排開，二十多名廚役各司其職。見她進來，眾人眼神各異——好奇、輕蔑、戒備。主廚是個胖碩的中年人，姓胡，據說是宮裡退下來的老御廚。
「王爺吩咐了，壽宴的六道主菜由趙姑娘負責。」胡廚子語氣平淡，眼底卻藏著鋒芒，「需要什麼食材，列單子給我。但話說在前頭，若是搞砸了，妳自己擔著。」
「是。」趙梧楚屈膝行禮。
她花了兩日熟悉廚房、品嚐庫存食材，第三日才擬出菜單：桂花釀藕、陳皮蜜桃鴨、翡翠蔬羹、松茸燉豆腐、玫瑰棗泥糕，最後一道是母親傳下的「四季合春」——將春筍、夏荷、秋梨、冬菇同燴，取四季精華。
胡廚子看到菜單冷笑：「全是素淡玩意兒，上不了檯面。」
「太妃脾胃弱，油膩反而不美。」趙梧楚平靜回應。
「妳懂什麼！」胡廚子甩袖離去。
當夜，趙梧楚在廚房試做翡翠蔬羹時，發現備好的高湯被人換成了清水。她不動聲色，重新熬製，直到寅時才完工。離開時，她看見廊下陰影裡站著個人——是李家城。
「還沒休息？」他走近，身上有淡淡的墨香。
「有些細節要調整。」趙梧楚低頭，「公子怎麼在這？」
「睡不著，出來走走。」他看著她眼下的青影，「有人為難妳？」
「沒有。」她撒了謊，「廚房很好。」
李家城沉默片刻，忽然說：「母妃年輕時也愛下廚。後來入了宮，再也沒進過廚房。她常說，宮裡的菜精緻，卻吃不出人情味。」
趙梧楚心頭一軟。
「我會盡力的。」
「我知道。」他微笑，月光下眉眼溫柔，「早點歇息。」
他轉身離去，衣袂飄飄。趙梧楚站在原地，直到寒意侵骨才回神。手裡的湯勺還溫著，心裡卻亂成一團。
這份溫柔，她接得住嗎？
---
壽宴前一日，出了大事。
趙梧楚清點食材時，發現預備做「四季合春」的冬菇少了半筐。負責倉庫的小廝支支吾吾，最後跪地哭道：「是、是胡廚子讓小的拿走的！他說……說那些菇發霉了，不能用了！」
發霉？她昨日檢查時還完好如新。
趙梧楚直奔胡廚子的住所，卻在門外聽見裡頭的交談聲：
「……不過是個鄉野丫頭，真以為能攀上高枝？」
「胡爺放心，太妃那邊我已打點好。她做的菜再精緻，太妃一口不嘗，也是白搭。」
「哼，王爺被她迷了心竅，咱們得讓他清醒清醒。」
趙梧楚手腳冰涼。她轉身欲走，卻撞上一人——是嚴嬤嬤。
「姑娘都聽見了？」嚴嬤嬤面無表情，「老身勸妳一句，現在離開還來得及。王府的水深，妳蹚不起。」
「嬤嬤為何幫我？」趙梧楚盯著她。
嚴嬤嬤嘆了口氣：「我伺候太妃三十年，看她從愛笑變成如今這模樣。王爺……他難得對人上心。但正因如此，妳更不能留。」
趙梧楚握緊拳頭，指甲陷進掌心。
「我不走。」她說，聲音顫抖卻堅定，「菜我會做出來，宴我會辦好。至於其他——」她抬頭，眼神清亮，「我從未想過攀什麼高枝。」
嚴嬤嬤看了她良久，終於點頭：「冬菇我幫妳補上。但宴席上，妳自求多福。」
---
壽宴當日，王府張燈結綵。
趙梧楚從卯時起便守在廚房，親自盯著每道工序。胡廚子幾次想插手，都被她以「王爺吩咐」擋回。巳時正，前廳傳來樂聲，宴席開始了。
一道道菜送出去，趙梧楚的心懸在半空。直到最後的「四季合春」裝盤時，嚴嬤嬤匆匆進來：「太妃召見做這道菜的廚子。」
廚房瞬間安靜。胡廚子露出幸災樂禍的笑。
趙梧楚深吸口氣，整理衣襟，跟著嚴嬤嬤走向西側院。
太妃的廳堂鋪著波斯地毯，熏香繚繞。主位上坐著一位華服婦人，五十歲上下，面容端麗卻透著疲憊。李家城坐在下首，看見她時眼神一緊。
「民女趙梧楚，拜見太妃。」趙梧楚跪地行禮。
「抬頭。」太妃聲音冷淡。
趙梧楚抬頭，不卑不亢。太妃打量她良久，忽然問：「這道『四季合春』，誰教妳的？」
「是民女的母親。」
「妳母親姓什麼？哪裡人氏？」
「家母姓林，祖籍杭州。」
太妃手中的茶盞輕輕一顫。她放下杯子，語氣緩了些：「杭州……林氏。妳可知道，這道菜原本叫『四時合歡』，是杭州林家的祖傳菜？」
趙梧楚怔住。母親從未提過。
「民女不知。家母只說是外婆傳下的家常菜。」
太妃沉默片刻，揮手讓她退下。趙梧楚行禮起身時，看見李家城對她微微點頭，眼底有鬆了口氣的欣慰。
回到廚房，胡廚子臉色鐵青。嚴嬤嬤跟進來，低聲道：「太妃賞了二十兩銀子，說菜做得不錯。」
眾人譁然。趙梧楚接過賞銀，手還在抖。
「但太妃也說了，」嚴嬤嬤提高聲音，「王府廚房不是誰都能待的地方。趙姑娘明日便離府吧。」
意料之中。趙梧楚屈膝：「謝太妃恩典。」
她收拾刀具時，胡廚子湊過來，陰陽怪氣：「攀高枝摔得疼嗎？」
趙梧楚抬頭看他，忽然笑了：「胡師傅，您知道為什麼太妃賞我嗎？」
胡廚子一愣。
「因為我做菜用心，而不是用心機。」她背起布包，轉身離開，「告辭。」
走出王府側門時，夕陽正好。趙梧楚回頭望了一眼高牆，心裡空落落的。五十兩酬金加二十兩賞銀，夠她擴大生意了。可為什麼高興不起來？
「趙姑娘。」
她轉身，看見李家城站在門內陰影裡。他快步走來，遞過一個錦囊：「這是答應的酬金。」
「太妃已經賞過了……」
「收著。」他將錦囊塞進她手裡，指尖溫熱，「今日謝謝妳。母妃……很久沒吃完一整道菜了。」
趙梧楚握緊錦囊，布料細滑，繡著竹葉紋。
「公子保重。」她屈膝，轉身要走。
「梧楚。」他喚住她，聲音輕得像嘆息，「等我處理好一些事，我會去找妳。」
她沒回頭，只是點了點頭，快步走入暮色。
等。這個字太沉重，她不敢細想。
##第三幕：火與新生
回村後的日子彷彿恢復了平靜。
趙梧楚用那七十兩銀子翻修了廚房，買了頭驢車，還雇了兩個村裡的小姑娘幫忙。她的攤位擴大了，新增了蜜餞果脯和醃菜，生意一日好過一日。張嬸說：「咱們梧楚現在是老闆娘啦！」
她只是笑，夜裡仍會對著油燈發呆。錦囊裡的銀子她沒動，藏在枕下，像個不敢觸碰的夢。
轉眼秋深，果園裡梨子黃了。這日她正在採梨，村口忽然騷動起來。里正氣喘吁吁跑來：「梧、梧楚！官府來人，說要徵收這片果園！」
「徵收？」趙梧楚從梯子上下來，「為什麼？」
「說是朝廷要修驛道，這片地正好在規劃線上。」里正擦汗，「三日內必須清空，補償銀……只有十兩。」
十兩？這片果園是父母畢生心血，十兩連棵樹都買不回！
趙梧楚直奔縣衙，卻被衙役攔在門外：「文書已下，不得更改！」
她站在衙門前，秋風蕭瑟。圍觀的人群指指點點，有人同情，也有人說風涼話：「早說女孩子家撐不起家業……」
黃昏時，她失魂落魄回到果園。梨樹在夕陽下泛著金光，母親親手栽的那株老桃樹已結果三十載。她撫過粗糙的樹皮，淚水終於落下。
「娘，女兒守不住了……」
夜色漸濃時，她點起油燈，攤開紙筆。手顫得厲害，墨跡暈開好幾處，才寫成一封短信：
「公子台鑒：民女果園將遭徵收，三日後便不復存。此生得遇公子，已屬有幸。願公子前程錦繡，安康順遂。趙梧楚敬上。」
她將信用蠟封好，託賣柴的老漢明日帶去王府。然後她開始收拾行囊——還能去哪裡？投奔遠房表舅？或是進城當幫工？
敲門聲在子夜響起。
趙梧楚警覺地握緊菜刀：「誰？」
「是我。」
她愣住，拉開門栓。門外站著李家城，一身風塵，髮髻微亂，像是趕了很遠的路。他身後沒有護衛，只有一匹喘著粗氣的駿馬。
「公子怎麼……」
「信我收到了。」他進門，看見桌上打包到一半的行李，眉頭緊蹙，「別走。」
「可是官府文書……」
「我來處理。」他從懷中取出一個卷軸，「這是工部重新勘測的圖紙，驛道路線已改道，避開了這片果園。」
趙梧楚接過卷軸，手抖得幾乎握不住。借著燈光，她看見上面確實蓋著工部大印，還有鮮紅的「准」字。
「你……怎麼做到的？」
李家城苦笑：「我連夜進宮求見皇兄，用今年所有的俸祿和封地稅收，換了這份改道文書。」
「什麼？」趙梧楚震驚，「你的俸祿和封地……」
「錢財身外物。」他看著她，眼神溫柔而堅定，「但這片果園是妳的根。根沒了，人怎麼活？」
淚水奪眶而出。趙梧楚低頭擦淚，卻越擦越多。這些日子的委屈、恐懼、不甘，全化作滾燙的淚。
「別哭。」李家城輕嘆，伸手想替她拭淚，卻在半空停住，「梧楚，我今日來，還有一事。」
他從袖中取出一個木匣，打開，裡面是一枚白玉佩，雕成青鳥銜枝的模樣。
「這是我母親的遺物。」他聲音低沉，「她臨終前說，若我遇到想共度一生的人，便將此玉贈她。」
趙梧楚呼吸一滯。
「但我今日不送這玉。」李家城合上木匣，「因為我知道，妳不會接受。」
她抬頭，淚眼模糊中看見他苦澀的笑。
「妳說過，不做依附的女人。我若以王爺身份贈玉，便是以權勢壓人。」他將木匣放在桌上，「這玉暫存妳處。等我有一日能以李家城的身份——而非十王爺的身份——站在妳面前時，妳再決定收或不收。」
趙梧楚說不出話。喉嚨像被什麼堵住，酸澀又滾燙。
「公子……何必如此？」
「因為我喜歡妳。」他說得坦然，眼底有星光，「喜歡妳摘桃時踮腳的模樣，喜歡妳熬湯時哼的小詩，喜歡妳面對胡廚子時不卑不亢的眼神。喜歡到……願意用一切換妳一笑。」
夜風穿堂而過，油燈晃了晃。
趙梧楚走到窗邊，望向果園。月光灑在樹梢，像鋪了一層銀霜。她想起母親說過：「真心如明月，照得見黑夜裡的路。」
「李家城。」她第一次喚他全名，轉身時淚痕已乾，「若我答應等你，你要答應我三件事。」
「妳說。」
「第一，不許為我放棄王爵。你的責任在朝堂，我的天地在廚房，我們各盡其職。」
他點頭：「好。」
「第二，不許用權勢為我鋪路。我要靠自己的手掙出一片天，哪怕慢些、苦些。」
他微笑：「正合我意。」
「第三……」她走到他面前，仰頭直視他的眼睛，「若有一日你變了心，或是累了、厭了，坦誠告訴我。我不會糾纏，但求一個明白。」
李家城怔住，良久，緩緩抬手，指尖輕觸她的臉頰。
「趙梧楚，妳是我見過最勇敢的女子。」他聲音微啞，「我答應妳。但我也有一個請求。」
「什麼？」
「等我。」他收回手，後退一步，像在劃清某種界限，「等我能堂堂正正牽妳的手，走在陽光下。」
趙梧楚笑了，淚水又湧上來：「好。」
那一夜，他們在廚房對坐到天明。她熬了一鍋梨湯，他講朝堂趣聞。沒有擁抱，沒有誓言，只有氤氳的熱氣和偶爾交會的眼神。天亮時，他起身告辭。
「下次見面，我會帶新會陳皮來。」他說。
「我等你。」她站在門口，看他翻身上馬，消失在晨霧中。
手裡的玉佩溫潤生涼。她握緊它，像握住一個承諾。
---
之後三年，長安城多了間有名的食肆「梧園」。
食肆不大，只擺得下八張桌子，但從早到晚客滿。招牌菜是「四季合春」和「陳皮蜜桃鴨」，還有各色果醬、蜜餞，連宮裡的娘娘都派人來買。趙梧楚雇了十個村婦，教她們醃菜、製醬，還把果園擴大到三十畝，引了山泉灌溉。
她再沒見過李家城，但每月初一，會有人送來一筐食材——有時是新會陳皮，有時是雲南松茸，附著的紙條永遠只有兩字：「安好。」
她也回禮，送自己釀的桂花蜜、曬的桃乾。紙條上寫：「同安。」
第三年秋，梧園來了位特殊的客人。
那是位華服婦人，戴著帷帽，只帶一個丫鬟。她點了「四季合春」，吃得極慢，吃完後召趙梧楚上前。
「姑娘這道菜，比三年前更精進了。」婦人聲音溫和。
趙梧楚心頭一跳：「夫人過獎。」
帷帽掀開，露出太妃的臉。她老了許多，眼神卻柔和了。
「坐。」太妃示意，「城兒跟我說了妳們的約定。」
趙梧楚坐下，手在桌下攥緊衣角。
「這三年，他變了很多。」太妃緩緩道，「從前他只知讀書議政，如今會關心農桑、水利，甚至為江南水患親自去督工。陛下誇他『有了人味兒』。」
趙梧楚低頭：「公子心繫百姓，是好事。」
「是因為妳。」太妃看著她，「他說，想為百姓做實事的王爺，才配得上自食其力的廚娘。」
淚水猝不及防湧上。趙梧楚咬唇忍住。
「我今日來，是想親口告訴妳。」太妃伸手，覆上她顫抖的手背，「我同意了。」
趙梧楚抬頭，不敢相信。
「從前我攔著，是怕他因情誤事，也怕妳受不住宮裡的眼刀劍雨。」太妃嘆息，「但這三年我看明白了——妳們倆啊，一個在朝堂為民請命，一個在民間以食養人，都是正道。我這老太婆，何必做那根打鴛鴦的棒子？」
「太妃……」趙梧楚哽咽。
「別哭。」太妃微笑，從腕上褪下一隻玉鐲，「這是我婆婆傳給我的，如今傳給妳。不是以王爺母親的身份，是以一個欣賞妳的長輩的身份。」
玉鐲溫潤，帶著體溫。趙梧楚接過，鄭重行禮：「謝太妃。」
「還叫太妃？」老人眨眨眼。
趙梧楚臉一紅，輕聲喚：「謝……謝伯母。」
太妃笑了，眼角的皺紋像盛開的菊。
---
臘月廿三，小年。
趙梧楚正在廚房熬臘八粥，門外忽然響起鞭炮聲。張嬸衝進來，滿臉通紅：「梧、梧楚！王爺來了！帶著好多車禮！」
她手一抖，勺子掉進鍋裡。
走出廚房，看見李家城站在院中。他穿著靛藍常服，披著玄色大氅，三年未見，眉宇間多了風霜，也多了沉穩。身後十幾輛馬車，裝滿了米麵油鹽、布匹藥材。
「這是……」趙梧楚茫然。
「歲末施粥，王府慣例。」李家城微笑，「今年我想與梧園合辦，在城東設十個粥棚，妳掌勺，我出糧。」
周圍村民歡呼起來。趙梧楚看著他，忽然懂了——這是他選擇的方式。不送珠寶，不贈宅邸，而是與她並肩做一件實事。
「好。」她點頭，捲起袖子，「現在就開始？」
「現在開始。」他脫下大氅，也捲起袖子，「我來搬米。」
那一整天，他們在粥棚忙碌。他搬米擔水，她掌勺分粥。貧苦百姓排成長龍，領到熱粥時千恩萬謝。有個老嫗拉著趙梧楚的手哭：「姑娘善心，菩薩保佑妳和王爺白頭偕老！」
趙梧楚臉紅，偷眼看李家城。他正彎腰幫一個孩童盛粥，側臉在炊煙裡溫柔得不像話。
夜深時，粥棚熄了火。兩人坐在梧園後院，對著一爐炭火。
「累嗎？」他問。
「累，但歡喜。」她遞給他一碗薑湯，「你呢？」
「同歡喜。」他接過，指尖相觸，兩人都是一顫。
三年了。這三年，他寫了七十六封信，她回了七十六罐蜜餞。他在朝堂推動減賦新政，她在民間教百名婦人謀生技藝。他們像兩棵樹，各自紮根，枝葉卻在風中遙遙相觸。
「梧楚。」李家城放下碗，從懷中取出三年前那枚青鳥玉佩，「現在，我可以送這玉了嗎？」
趙梧楚看著玉佩，又看看他。炭火噼啪，映亮他眼底的忐忑。
「李家城。」她輕聲問，「這三年，你可有後悔？」
「沒有。」
「可曾動搖？」
「不曾。」
「可會厭倦柴米油鹽？」
「與妳一起，粗茶淡飯也是盛宴。」
她笑了，眼中有淚光。伸手接過玉佩，冰涼的玉瞬間被掌心焐熱。
「我收了。」她說，「但有一樣東西，你得先收下。」
她起身進屋，取出一個木盒。打開，裡面是一本手寫的食譜，墨跡已舊，紙頁泛黃。
「這是我母親留的食譜，我添補了這三年新創的菜式。」她將食譜放在他手中，「從今往後，我的廚房分你一半。但說好了——你只許嘗，不許亂改我的配方。」
李家城怔住，隨即大笑。笑聲爽朗，驚飛了棲在屋簷的雀。
「遵命，趙老闆娘。」他拱手，眼裡滿是星光。
---
又三年，梧園成了長安城的一段佳話。
說書人愛講十王爺與廚娘的故事，但總被聽眾糾正：「不是王爺下娶，是兩人並肩！」「趙娘子現在可是皇商，專供宮裡果品蜜餞！」
真相是，他們始終沒有大婚。
趙梧楚仍在梧園掌勺，李家城仍住在王府。但每月十五，他會來梧園住三日，穿上粗布衣，和她一起摘果、熬醬、試新菜。太妃偶爾也來，吃一碗媳婦做的翡翠羹，再指點兒子：「火候過了！不如梧楚！」
朝臣們起初非議，後來見王爺政績斐然，趙梧楚又確實惠澤百姓，漸漸也閉了嘴。陛下甚至親題「食為天」匾額賜給梧園，表彰她教習婦人、賑濟貧苦的功德。
這年中秋，兩人坐在果園裡賞月。葡萄架下擺著小几，上面有月餅、梨湯，和一碟桂花糖藕。
「還記得那首詩嗎？」李家城問。
趙梧楚點頭，輕聲念：「月似瓊盤照小窗，風攜桂香入我廚。人間相思兩相望，青鳥何處寄君書。」
「青鳥現在有處寄了。」他握住她的手，掌心溫暖，「就在這兒。」
她靠在他肩頭，看月亮升到中天。遠處傳來集市殘餘的喧鬧，近處是蟋蟀鳴叫。風過果園，帶起成熟的甜香。
「李家城。」她忽然喚。
「嗯？」
「謝謝你等我。」
他低頭吻她髮頂：「謝謝你讓我等。」
月光灑滿人間，也灑在兩雙交握的手上。一雙有握筆的薄繭，一雙有持刀的厚繭。不一樣的來路，卻走向同一個歸途。
後來趙梧楚在食譜最後一頁寫道：「真味不在珍饈，在同心。火候不在文武，在耐心。一生最得意菜，是與君共熬的那鍋粥——米是陳米，水是井水，但熬到最後，米爛粥稠，你一口我一口，便勝過所有御宴。」
而李家城在朝堂奏章中寫：「臣以為，治國如烹小鮮。火太猛則焦，太弱則生。須知民之飢飽，察民之甘苦，方能調和鼎鼐，燮理陰陽。」
兩份文書，一份藏在廚房，一份存於史館。但他們的故事，早已在長安的炊煙裡、在百姓的笑談裡、在每一對平凡夫妻共度的晨昏裡，流傳成最溫暖的模樣。
歲月如鍋中慢火，熬出醇厚滋味。而愛，是那枚始終未熄的炭，不張揚，卻恆久地暖著兩顆相知的心。
（全文完）
