第九章
妤希睡著後，我下樓繼續整理。
不是因為還有很多要做，而是因為只要手沒有停下來，腦袋就不會亂想。
我把工具一樣一樣收進工具箱。螺絲刀、扳手、剩下的螺絲釘。每一樣都代表我們為這個家做的努力。
窗戶的安全鎖、浴室的防滑墊、樓梯的防護網——全部裝好了。
硬體準備完了。
可是那些看不見的東西呢？
前科、經濟、社會眼光——這些我改變不了。
我坐在沙發上，看著手機裡的行事曆。
明天，花凜音會去找鄰居。
後天，張社工會來。
我深吸一口氣。
只能走一步算一步了。
＊ ＊ ＊
早上十點，花凜音來了。
她不是一個人來的。
「李大哥，這是我同學——小婷、雅雯、還有阿傑。」她介紹，「我們都是弘光幼保系的，她們住得很近，想來幫忙。」
三個年輕人跟我點頭打招呼。
「不會太麻煩嗎？」我問。
「不會啦，」叫小婷的女生笑著說，「凜音跟我們說了妤希的事，我們都想幫忙。而且我們也需要實習經驗，這算是社區服務的一環。」
妤希躲在我身後，偷偷看著這些陌生的大哥哥大姊姊。
「妤希，來，跟姊姊們打招呼。」花凜音蹲下來。
「……姊姊好。」妤希小聲說。
「哇，好可愛！」雅雯忍不住說，「凜音妳之前給我們看照片，我就覺得她超可愛了！」
妤希的臉紅了，往我身後縮了縮。
「李大哥，」花凜音說，「我們打算今天分頭去拜訪幾戶鄰居。讓他們知道，後天會有社工來，如果被問到的話，如實回答就好。」
「這樣會不會……」
「不會給鄰居壓力的。」阿傑說，「我們只是以老師的身份，做家訪前的社區了解。這在幼保系的實習裡很常見。」
我看著他們年輕的臉，心裡有些感動。
「謝謝你們。真的很謝謝。」
他們分成兩組。花凜音和小婷去找林阿姨和張叔叔，雅雯和阿傑去拜訪對面的住戶。
我帶著妤希在家等。
大約一個小時後，花凜音回來了，臉上帶著笑容。
「怎麼樣？」我問。
「很順利。」她說，「林阿姨說她很喜歡妤希，還說妳很有禮貌。張叔叔也說他觀察過，覺得妳對妤希很用心。」
「真的？」
「真的。」花凜音笑了，「而且雅雯他們那邊也很順利。對面的王太太說她常常看到妳帶妤希出去倒垃圾，覺得妳們感情很好。」
我鬆了一口氣。
「對了，」花凜音說，「我們還去了里長辦公室。」
「里長？」
「嗯。我跟他說明了情況，他說如果社工問他，他會如實回答。」花凜音說，「他說他見過你帶妤希出來，孩子很乖。」
「謝謝妳。」我說，「真的謝謝妳。」
「不客氣。」她笑了，「我們是一家人嘛。」
妤希在旁邊聽著，眼睛亮亮的。
「花老師，」她問，「那個阿姨後天來的時候，會不會把我帶走？」
花凜音蹲下來，看著她。
「不會的。」她說，「阿姨只是來看看妳過得好不好。只要妳告訴她，妳在這裡很開心，就沒問題了。」
「真的嗎？」
「真的。」
妤希點點頭，但眼睛裡還是有一點擔心。
＊ ＊ ＊
那天晚上，我照常出門上班。
夜班保全，晚上六點到早上六點。
媽過來陪妤希，她帶了菜，說要煮給妤希吃。
「你安心去上班，家裡我顧著。」媽說。
我換好制服，準備出門。
妤希跑過來抱住我的腿。
「哥哥晚上不在家嗎？」
「對，哥哥要去工作。但是奶奶會陪妳，而且明天早上哥哥就回來了。」
「那後天……」
「後天哥哥會請假在家。」我蹲下來，「後天那個阿姨會來，但是哥哥、奶奶、還有花老師都會在。不用怕。」
她點點頭。
我親了親她的額頭，然後出門。
騎上機車，往公司的方向去。
明天早上回來，就是決戰的時候了。
＊ ＊ ＊
早上六點半，我下班回到家。
媽已經起來了，在廚房準備早餐。
「妤希還在睡嗎？」我問。
「嗯，昨晚九點就睡了。」媽說，「惟惟，你先去洗澡休息一下，等一下還要面對社工。」
「我不累。」
「你的黑眼圈都跑出來了。」媽瞪我一眼，「去洗澡，我煮好早餐叫你。」
洗完澡，換上乾淨的衣服。我看著鏡子裡的自己——
頭髮梳整齊了，衣服是前天特地買的新polo衫，臉色雖然疲憊但還算精神。
九點半，花凜音到了。
她穿著白色襯衫和黑色長裙，頭髮紮成馬尾，看起來很專業。
「李大哥，準備好了嗎？」
「嗯。」
「文件都整理好了？」
「都在這裡。」我拿出一個文件夾，裡面是薪資證明、租屋合約、健康檢查報告、還有里長與鄰居的訪談紀錄摘要。
九點五十五分，門鈴響了。
來了。
我打開門。
張社工站在門口，旁邊還有兩個人。
「李先生，早安。」張社工說，「這位是育幼院的院長，這位是我的督導，陳督導。」
育幼院院長我見過，就是上次那位五十幾歲的阿姨。她對我點點頭。
陳督導是個四十幾歲的女性，表情嚴肅，拿著一個厚厚的文件夾。
「請進。」我說。
他們走進客廳。
媽端茶出來，禮貌地打招呼。妤希躲在她身後，小聲說：「阿姨好。」
張社工在客廳環視一圈，然後拿出筆記本。
「李先生，今天的訪視大約需要一到兩小時。我們會檢查居住環境、詢問一些問題，也會單獨跟妤希聊聊。」
「我知道。」
「那我們開始吧。」
花凜音坐在旁邊，沒有說話，但她的存在讓我稍微安心一點。
媽把妤希帶到沙發上坐下，輕聲安撫她。
陳督導開始檢查文件。
張社工開始提問。
「李先生，你目前的工作是夜班保全，對嗎？」
「對。」
「工作時間是晚上六點到早上六點？」
「對。」
「那妤希晚上由誰照顧？」
「我媽媽。」
張社工看向我媽。「請問您每天都會過來嗎？」
「會，」媽說，「我每天傍晚六點左右過來，陪妤希吃晚餐、洗澡、做功課，等她睡著我再回家。早上我兒子下班回來，我就離開。」
「您住得遠嗎？」
「不遠，騎機車十分鐘。」
張社工寫了些什麼。
「李先生，夜班工作代表你白天要休息，對嗎？」
「對，但我會盡量調整作息，陪妤希的時間不會少。」
「盡量？」張社工抬頭，「『盡量』代表不確定。一個孩子需要的是穩定的陪伴，不是『盡量』。」
我深吸一口氣，沒有反駁。
他繼續翻著文件。
「李先生，你有傷害罪的前科，對嗎？」
「對。」
「是因為債務糾紛動手打人？」
「對。」
「那次事件，你有控制情緒嗎？」
我沉默了幾秒。「……沒有。」
「所以當情緒失控的時候，你會動手。」張社工說，「如果妤希將來做錯事，你會不會也失控？」
「我不會。」
「你怎麼保證？」
「因為她不是讓我被騙兩百五十萬的人。」我說，「她是個孩子。我對她只有愛，沒有恨。」
張社工看著我，沒有說話。
陳督導在旁邊記錄。
「李先生，」張社工繼續，「我們的風險評估資料顯示，有前案紀錄者，在再犯風險上，明顯高於沒有犯罪紀錄的一般人」
「我知道。」
「那你覺得，自己不會再犯的信心從哪裡來？」
「因為我有責任。」我說，「我要照顧她。」
「責任？」張社工的語氣帶著質疑，「你連自己都照顧不好，怎麼照顧她？」
我的拳頭在桌下握緊。
花凜音看了我一眼，眼神裡有擔心。
我深呼吸，讓自己冷靜下來。
「李先生，我想問一個更根本的問題。」張社工合上筆記本，直視我，「你覺得，你能給妤希什麼樣的未來？」
我愣住了。
「你月薪兩萬六，做的是最底層的保全工作
，沒有保障。」他說，「妤希現在七歲，再過十一年她要考大學。你有能力供她念書嗎？」
「我會努力——」
「努力不夠。」張社工打斷我，「孩子需要的不是努力，是結果。而你，能給她什麼結果？」
我的喉嚨發緊。
「還有，」張社工繼續，「你能教她什麼？你能成為她的榜樣嗎？一個有前科、做底層工作、經濟困難的人——你要她學什麼？學怎麼在社會底層掙扎？」
「李大哥不是——」花凜音想說話。
「花小姐，妳先不要說話。」陳督導開口，「我們在進行專業評估。」
花凜音咬著嘴唇，沒有再說。
張社工看著我，等我回答。
我張了張嘴，卻不知道該說什麼。
因為他說的，都是事實。
「李先生，」張社工的語氣軟了一點，但話卻更傷人，「我不是不相信你這段時間的表現。我看得出來，你是真心想照顧她。」
他頓了一下。
「但我不相信，一個有前科的人，能給孩子什麼樣的未來。」
那句話，像一把刀，直接插進我的心臟。
客廳裡安靜得可怕。
妤希一直坐在奶奶旁邊，很安靜。
但她的手抓著奶奶的衣角，抓得很緊。
「李先生，」張社工翻開另一份文件，「根據我們的評估，目前你的狀況——」
「不要！」
一個尖銳的聲音打斷了他。
所有人都轉頭。
妤希站起來了。
＊ ＊ ＊
我聽懂了。
我聽懂他們說的話了。
「不能」
「不適合」
「沒辦法」
「回去」
這些字，我都聽懂。
他們要把我帶走。
又要把我帶走了。
「不要！」我大聲喊。
所有人都看著我。
可是我不管。
「不要把我帶走！」我的眼淚掉下來了，「我不要回去！」
「妤希——」奶奶想抱我。
我推開她的手，跑到那個阿姨面前。
那個一直說哥哥不好的阿姨。
「為什麼？」我問她，「為什麼要拆散我們？」
阿姨看起來嚇到了。
「妤希，阿姨沒有說要拆散——」
「妳有！」我大聲說，「妳說哥哥不能、不適合、我要回去！妳就是要拆散我們！」
哥哥站起來，想抱我。
我轉身抱住他的腿，可是我還是對著那個阿姨喊：
「為什麼不可以？哥哥對我很好！他每天都陪我！他給我買粉紅色的壁紙！他帶我去公園玩！他從來不打我！為什麼這樣還不行？」
我的聲音因為哭泣變得很奇怪，但我還是要說。
「妤希，冷靜一點——」阿姨想說話。
「我不要冷靜！」我大喊，「妳們大人都是這樣！妳們都說『為妳好』，可是妳們根本不知道我要什麼！」
我哭得好兇。
鼻涕眼淚都流下來了。
可是我不管。
「妳知道嗎？」我看著那個阿姨，「以前媽媽不要我。她說我是掃把星，說都是因為我她才不幸福。她打我的時候，我都不敢哭，因為哭了她會打得更用力。」
客廳裡好安靜。
「她說我害死了爸爸，害死了她。」我繼續說，「然後她就……她就……」
我吸不到氣，只能用力抓著哥哥的衣服。
我說不下去了。
那個畫面又出現了。
媽媽倒在地上，血流得到處都是。
我好害怕。
「育幼院的阿姨對我很好，」我深吸一口氣，繼續說，「可是……可是她們對每個小朋友都一樣好。我知道，我只是她們工作的一部分。等我長大了，她們會照顧新的小朋友，不會記得我。」
花老師在哭。
我看到了。
「可是哥哥不一樣！」我抬起頭，看著哥哥，「哥哥每天下班第一件事就是來看我！他會記得我喜歡粉紅色！他會陪我看雲！他說我是他的家人！」
我轉向那個阿姨。
「這是第一次……」我的聲音在發抖，「第一次有人需要我。第一次有人讓我覺得，我不是累贅。第一次……第一次有人讓我覺得，我活著不是害人的。」
我用力說：
「我不是掃把星！我不是被丟掉的！我是哥哥的妹妹！」
我的腿軟了。
蹲在地上。
哭得好兇好兇。
那種哭，不是因為痛，是因為好害怕。
害怕又要被拋棄。
害怕又要一個人。
害怕再也沒有人需要我了。
哥哥抱住我。
把我抱進懷裡。
我把臉埋在他胸口，哭得整個人都在抖。
「為什麼？」我還在哭，「為什麼阿姨這麼討厭我？為什麼不想讓我幸福？」
我好想知道答案。
可是沒有人回答我。
只有哥哥抱著我，輕輕拍我的背。
「沒事了，」他說，「哥哥在，哥哥不會讓任何人把妳帶走。」
「真的嗎？」我抬起頭，眼睛哭得好痛。
「真的。我保證。」
我又把頭埋回去。
繼續哭。
因為我好怕。
好怕這個承諾又會被打破。
就像以前那樣。
＊ ＊ ＊
我抱著妤希，感覺她整個人都在發抖。
她哭得太兇了，都快喘不過氣。
「深呼吸，」我輕聲說，「慢慢呼吸。」
她努力深呼吸，但還是抽抽搭搭的。
客廳裡沒有人說話。
張社工的臉色變了，不像剛才那麼嚴肅，反而有點……不知所措。
陳督導也停下筆，看著妤希。
院長的眼眶紅了。
「張社工，」花凜音開口，聲音很輕，「可以讓我說幾句話嗎？」
張社工看了她一眼，點點頭。
「你說李大哥不能給妤希什麼未來。」花凜音說，「但你有沒有想過，對妤希來說，什麼才是最重要的？」
張社工沒有說話。
「不是只有條件，」花凜音繼續，「還包括她信任的人有沒有留下來。」
「花小姐，妳太年輕了，不懂——」陳督導想說話。
「我懂。」花凜音打斷她，「我跟同學前往育幼院做義工的時候，見過太多被拋棄的孩子。他們被送進體制，被安排到『條件更好』的地方，可是他們的眼睛裡沒有光。」
她看向妤希。
「妤希以前也是這樣。眼睛是空的。可是現在她的眼睛裡有光了。」
院長也開口了：
「張社工，我在育幼院工作二十幾年，見過太多案例。」她說，「有些孩子被送去條件很好的家庭，可是適應不良，最後還是回來。因為對他們來說，『安全感』比『條件』更重要。」
「可是——」張社工想說什麼。
「妤希在這裡有安全感。」院長說，「從妤希認識李惟開始，我就看到她的改變。她會笑了，會說話了，會主動跟人互動了。這些，在育幼院時從不曾有過。」
她頓了一下。
「如果你把她帶走，她會再次崩潰。這次可能更嚴重。」
張社工沉默了很久。
他看著還在哭的妤希，又看了看我。
「李先生，」他終於開口，「我不是針對你。我只是在做我的工作。」
「我知道。」
「但是……」他嘆了口氣，「也許我太專注在『條件』上，忽略了孩子真正需要的東西。」
他翻開筆記本，寫了些什麼。
「我會在報告中呈現今天看到的事實。」他說，「包括居住環境的改善、家庭支持系統的存在、以及……孩子對你的依附關係。」
我的心跳快了一拍。
「我必須說明，這不代表我完全認同。」他看著我，「我只是選擇……相信你一次。」
「謝謝。」我說。
「不用謝我。」張社工說，「如果你讓她失望，我會第一個把她帶走。」
「我不會讓她失望。」
「希望如此。」
陳督導在旁邊記錄，沒有表示反對。
院長鬆了一口氣。
花凜音的眼淚又掉下來了，但這次是高興的淚。
妤希還在我懷裡，哭聲漸漸小了。
「哥哥……」她的聲音沙啞，「我可以留下來嗎？」
「可以。」我說，「妳哪裡都不用去。」
她終於停止哭泣，緊緊抱著我。
訪視，結束了。
送張社工他們到門口。
「李先生，」張社工臨走前說，「我會在一週內提交報告。如果沒有問題，緊急安置評估期間就可以結束了，可以正式開始進入試養期。假如試養期沒有問題，就可以正式領養妤希了。」
「謝謝。」
「好好照顧她。」
媽走過來，拍拍我的肩膀。
「辛苦你了。」
「還好。」
花凜音抱著妤希，輕聲哄她。妤希已經不哭了，但眼睛還是紅紅的。
「妤希，」我走過去，「沒事了。」
她看著我，小聲說：「哥哥，我是不是說太多了？」
「沒有。」我摸摸她的頭，「妳說的都是真心話，很勇敢。」
「那我可以一直留在這裡嗎？」
「可以。」
她終於笑了，雖然眼淚還掛在臉上。
我抱起她，覺得心裡的大石頭終於放下了。
過關了。
我們過關了。
這時，張社工的手機震動了一下。
他低頭看了一眼。
一封訊息。
寄件者：陳老師。
他的指尖停在螢幕上，沒有立刻滑開。
下一秒，照片跳了出來——
花凜音把臉埋在我胸口，眼淚沾濕了我的衣服。
