第七章
電話響起的時候，我剛從便利商店買完早餐回來。看到是花凜音的號碼，我走到陽台接起來。
「李大哥，早安。」她的聲音聽起來有點疲憊，「打擾你了，有件事要跟你說。」
「怎麼了？」
「昨天晚上陳老師又打給我。」她停頓了一下，「他說如果我繼續幫你們，他會向學校和實習單位反應，說我跟『不適當的家長』有過密的往來，可能影響我實習成績和未來的教師資格審核。」
我的手握緊了手機。
「他還說，」花凜音的聲音變得更輕，「他會繼續提供『必要資訊』給社會局，確保妤希得到『更好的照顧環境』。意思就是，他會繼續檢舉，直到妤希被帶走為止。」
「對不起。」我說，「我不應該把妳捲進來——」
「李大哥，」她打斷我，語氣突然變得很堅定，「你不用道歉。我要謝謝你。」
「謝我？」
「如果不是你那天打電話告訴我妤希的狀況，我可能永遠不會知道她後來怎麼樣了。」她的聲音開始發顫。
她深吸一口氣。
「如果沒有你的電話，我會愧疚一輩子。」
「可是現在妳被牽連了——」
「我沒有被牽連，我是主動選擇的。」她的聲音很清楚，「李大哥，你知道陳老師為什麼這麼針對你和妤希嗎？」
「因為我有前科？」
「不只是這樣。」她嘆了口氣，「陳老師是個很......現實的人。在幼稚園裡，他對家長的態度完全取決於家長的背景。有錢有勢的，他笑臉相迎；經濟條件不好的，他愛理不理。妤希那時候就是他最不喜歡的類型——家境不好、沉默寡言、還會突然肚子痛需要特別照顧。」
我想起妤希說過的話。老師對小美媽媽笑的時候，眼睛會彎成月亮，但那個笑是假的。
「至於我......」花凜音頓了頓，「他之前有暗示過對我有好感，但我沒有回應。我們是同事，而且我對他沒有那種感覺。現在他看到我這麼積極地幫你們，大概覺得很丟臉，所以想把氣出在你們身上。」
她說得很平靜，但我聽得出她的無奈。
「他是那種『得不到就毀掉』的人嗎？」我問。
「不完全是。他只是......無法接受自己被拒絕的事實。」花凜音的聲音帶著一絲諷刺，「在他的世界裡，實習老師應該感激資深教師的『關照』，家境不好的孩子應該自動消失，有前科的人不配擁有家庭。他做這些事，是真心覺得自己在『維護正義』。」
「這種正義讓人作嘔。」
「對。」她輕聲說,「所以李大哥，你更不用道歉。你讓我有機會真正幫到妤希，有機會站在對的那一邊。就算陳老師真的去檢舉我，就算我實習成績受影響。」
她停了一下，聲音變得很輕但很堅定。
「至少我可以對自己說，我沒有拋下她。我沒有成為那種說說而已的大人。」
窗外的晨光漸漸亮起來，我看著妤希房間的方向。粉紅色的窗簾後面，她應該還在睡。
「花老師，」我說，「我會想辦法處理這件事。不會讓妳白白受牽連。」
「我們一起處理。」她的語氣裡有笑意，「而且李大哥，我有個好消息要告訴你。」
「什麼？」
「我昨天問過我們系上的老師，她說社工訪視時最看重的其實不是硬體設備，而是『社區支持系統』。」花凜音說得很快，像是怕我打斷,「意思就是，如果你的鄰居都願意為你作證，說你是個好鄰居、妤希在這裡生活得很好，那對評估會有很大幫助。」
我愣了一下。
「所以這幾天，我打算多去你們家附近走走，跟鄰居們打打招呼。」她說，「當然是以『老師家訪』的名義。這樣既自然，又能讓鄰居們認識我，知道妤希有老師在關心。」
「妳已經幫夠多了。 」
「李大哥，」她又一次打斷我，「我是幼保系的學生，幫助孩子是我的專業，也是我的責任。況且……」
她頓了一下。
「況且，妤希不只是我以前的學生。她現在是我的朋友。你也是。」
掛掉電話後，我站在陽台上，看著漸漸甦醒的街道。
陳老師以為他的檢舉能把我們壓垮。
但他不知道，有些人不會因為威脅就退縮。
有些感情，不是建立在利益上，而是建立在良知上。
＊ ＊ ＊
早上七點半，妤希醒了。
她下樓的時候，看到我已經在餐桌上擺好早餐，超商買的三明治和牛奶。
「哥哥早安。」她揉著眼睛，頭髮亂亂的。
「早安。去洗臉刷牙，然後下來吃早餐。」
「好。」
她轉身要上樓，突然停住，回頭看我。
「哥哥，今天是不是很重要的日子？」
「為什麼這樣說？」
「因為你的眼睛。」她走回來，仰頭看著我，「你的眼睛在笑，但是眉毛沒有放鬆。」
這孩子的觀察力,有時候真的嚇人。
「只是要開始準備一些東西。」我說，「社工阿姨說的那些，我們要一樣一樣做好。」
「那我也要幫忙。」她認真地說，「我會乖乖的，我會跟鄰居打招呼，我會讓他們知道我是好孩子。」
我蹲下來，跟她平視。
「妳不需要證明自己是好孩子。妳本來就是。」
「可是如果他們不喜歡我......」
「那是他們的損失。」我摸摸她的頭，「妤希，記住。妳要做的不是討好別人，而是做妳自己。真正的好鄰居，會看到妳的好。不需要妳假裝。」
她看著我，眼睛亮亮的。
「哥哥。」
「嗯？」
「你說話的時候，很像電視裡的英雄。」
我忍不住笑了。「是嗎？」
「嗯。」她點頭，很認真，「很帥。」
吃完早餐後，我牽著妤希出門倒垃圾。
才剛走出巷口，就碰到了對面的林阿姨。她六十幾歲，獨居，平常喜歡在門口澆花。
「早啊,小李。」她笑呵呵地說，然後看到妤希，「哎呀，這就是你養的女兒喔？」
「是我哥哥。」妤希小聲糾正，但有禮貌地鞠躬，「林奶奶早安。」
「哎喲,多有禮貌!」林阿姨樂得眼睛都瞇起來，「小妹妹，妳叫什麼名字？」
「莫妤希。」
「妤希啊，好聽的名字。」林阿姨從圍裙口袋裡掏出一顆糖，「奶奶給妳吃糖糖。」
妤希看了我一眼，我點頭。她才伸手接過糖，又鞠了一個躬。
「謝謝林奶奶。」
「哎喲，這孩子真乖!」林阿姨轉頭對我說，「小李啊，你養這個女兒養得好。現在的小孩哪有這麼有禮貌的。」往前走幾步，遇到隔壁棟的張叔叔，他在開早餐店。
「小李！」他正在煎蛋餅，看到我們揮了揮鏟子，「這麼早帶女兒出來啊？」
「是哥哥。」妤希又認真地糾正，然後主動說，「張叔叔早安。」
「哎喲，真懂事！」張叔叔笑得開懷。
「下次帶妹妹來吃叔叔的早餐。」
「鄰居嘛，客氣什麼。」他擺擺手，又對妤希說，「小妹妹，以後肚子餓隨時來，叔叔做給妳吃。」
妤希眼睛亮了一下，小聲說：「謝謝張叔叔。」
倒完垃圾回家的路上，妤希一手牽著我，一手抱著蛋餅，仰頭問：「哥哥，鄰居都很好。」
「對啊。」
「那他們會幫我們嗎？會跟那個阿姨說我們是好人嗎？」
我停下腳步，蹲下來看她。
「妤希，妳不用把這當成任務。妳只要做妳自己就好。」
「可是我想幫忙。」她認真地說，「哥哥一直在幫我，現在輪到我了。」
我看著這個七歲的孩子，她的眼睛裡有一種超越年齡的堅定。
「好，」我說，「那我們一起努力。」
回到家時，花凜音已經到了。她穿著簡單的白色T恤和牛仔褲，紮著馬尾，手裡提著一袋東西。
「花老師！」妤希跑過去。
「妤希早安！」花凜音蹲下來張開雙臂，妤希撲進她懷裡。
「妳怎麼這麼早？」我問。
「今天沒課，想說早點來幫忙。」她站起來，把袋子遞給我，「這是我媽做的饅頭和包子。」
「阿姨太客氣了。」
「她聽說你在照顧一個小女孩，很感動。」花凜音笑了，「還說如果需要幫忙，隨時可以找她。」
就在這時，另一個熟悉的聲音響起。
「惟惟！」
是我媽。
她騎著那台老舊的機車停在門口，後座綁著一個大包包。
「媽，妳怎麼來了？」
「我說了今天下午會來，但早上想想，還是早點過來好。」她解開包包,裡面全是菜，「我去市場買了菜，等一下煮給妤希吃。」
「奶奶！」妤希跑過去。
我媽一看到她，整張臉都笑開了。
「哎呀我的寶貝孫女！」她蹲下來摸摸妤希的頭，「有沒有乖乖吃飯？有沒有想奶奶？」
「有！」妤希用力點頭，「奶奶，妳要煮什麼？」
「煮妳喜歡吃的。紅燒肉、炒青菜,還有蒸蛋。」
我媽提著菜走進廚房，看到花凜音，愣了一下。
「這位是……」
「媽，這是花凜音,妤希以前的老師。」我介紹，「花老師，這是我媽媽。」
「阿姨好！」花凜音立刻鞠躬，「我是花凜音，弘光科大幼保系的學生。」
我媽打量了她一眼,然後笑了。
「原來妳就是花老師啊。惟惟跟我提過妳。」她放下菜，「謝謝妳這麼照顧妤希。」
「應該的，阿姨。」
我媽在廚房忙活了一個多小時，期間一直跟妤希聊天。問她睡得好不好、房間喜不喜歡、在幼稚園有沒有交到朋友。妤希一一回答，聲音軟軟的，偶爾笑出來。
十點半，我媽煮好了午餐的菜，全部裝進保鮮盒。
「中午記得熱來吃。」她叮囑，「惟惟，你今天休假對吧？帶妤希出去走走，別一直悶在家裡。」
「我知道。」
「還有啊，」她壓低聲音，「花老師是個好女孩，要好好珍惜。」
「媽，你在亂說什麼，她是妤希的老師」
「好啦好啦，我不多說。」她笑著，騎上機車，「我先回去了，晚一點再過來。」
目送她離開後，花凜音說：「阿姨人真好。」
「她很喜歡妤希。」我說，「走吧,我們去買社工說的那些東西。」
＊ ＊ ＊
我們先去了五金行。
老闆是個五十幾歲的中年男人，花凜音一進門就打招呼：「王叔叔！」
「凜音啊！」老闆笑了，「妳爸說妳要買東西？」
「對,要買浴室防滑墊、窗戶安全鎖，還有樓梯防護網。」
老闆看了我一眼，「這位是……」
「我朋友，李大哥。」花凜音介紹，「他在照顧一個小女孩，需要把家裡弄得更安全。」
「喔喔，好事好事！」老闆熱情地說，「來，我幫你們挑最好的。」
他帶我們到店裡深處，一樣一樣介紹。防滑墊要選有吸盤的,不容易滑動。窗戶安全鎖要選不銹鋼的，小孩打不開。樓梯防護網要選網眼小的，頭伸不出去。
「這些加起來……」他算了算，「一般要五千八。看在凜音的面子上，算妳們四千五就好。」
四千五。又是一筆不小的數字。
我掏出皮夾，把現金數出來。
買完安全設備，花凜音提議去傳統市場買午餐的食材。
「反正阿姨煮的是晚餐，中午我們自己煮。」她說，「我想做咖哩飯給妤希吃。」
「妳會煮飯？」
「當然！」她有點得意，「我媽從小就訓練我。而且我的咖哩很好吃喔。」
妤希在旁邊用力點頭：「我想吃花老師的咖哩！」
市場很熱鬧。花凜音熟門熟路地帶我們去她常去的攤位——買肉、買菜、買咖哩塊。老闆們都認識她，一個個打招呼。
「凜音啊,今天買這麼多？」
「幫朋友買的。」她笑著說，然後介紹，「這是李大哥和妤希。」
「哎呀，小妹妹好可愛！」賣菜的阿姨捏了捏妤希的臉，「來，阿姨送妳一根玉米。」
回到家，已經十一點半。
花凜音挽起袖子，開始煮咖哩。我在旁邊打下手——洗菜、切肉、削馬鈴薯。妤希坐在小板凳上看，偶爾幫忙遞東西。
「李大哥，你切肉的手法不錯。」花凜音說。
「以前在家都是我煮飯。」
咖哩的香味漸漸飄出來。妤希趴在廚房門口，深深吸了一口氣。
「好香喔……」
「再等一下下,馬上就好了。」花凜音笑著說。
午餐很簡單，但很溫馨。咖哩飯配涼拌小黃瓜,還有我媽早上留下的蒸蛋。三個人坐在客廳地板上，因為還沒有餐桌。
「花老師的咖哩好好吃！」妤希吃得滿嘴都是。
「喜歡就多吃一點。」花凜音幫她盛了第二碗。
我也覺得好吃。不只是味道，還有那種一起準備、一起吃飯的感覺。很久沒有過這種感覺了。像一個真正的家。
飯後,花凜音開始幫我整理社福申請的資料。
文件攤了一桌——薪資證明、租屋契約、戶籍謄本、健康檢查報告、還有那份判決書。
她拿起判決書,看了一眼封面，然後看向我。
「可以看嗎？」
我沉默了幾秒，點頭。
她翻開，仔細地看。看到「殺人未遂」改判「傷害罪」，看到和解金額，看到那些冰冷的法律用語。
「兩百五十萬。」她輕聲說，「你存了這麼多，然後全部被騙走了。」
「對......」
「還被他倒打一耙，逼你賠八十萬。」
「對......」
她放下判決書,看著我。眼睛裡有很多情緒——同情、憤怒、心疼。
「台灣的法律有時候真的……很不公平。」
「我知道。」她深吸一口氣，「但我想說，這不是個案，是制度的問題。被害人要拿出證據證明自己受害，加害人卻可以用法律漏洞逃避責任。」
我沒有說話。這些話我在心裡說過無數次，但從別人嘴裡聽到，感覺不一樣。
「而且，」她繼續說,「你那麼努力存錢、那麼努力想做對的事，結果卻被這樣對待。如果是我，可能早就放棄了。」
「我也想過放棄。」我說，「很多次。」
「但你沒有。」她看著我，眼神裡有種我說不出來的東西，「你出獄後找工作、存錢、照顧妤希。明明可以自暴自棄，卻選擇重新開始。」
「因為沒有別的選擇。」
「不，」她搖頭，「你有選擇。你可以選擇怨恨這個世界，可以選擇變成另一個阿國。但你沒有。你選擇了善良。」
我看著她，不知道該說什麼。
「李大哥,」她的聲音變得很認真，「我以前覺得『善良』是一種天性，是天生的。但認識你之後,我才知道，真正的善良是一種選擇。是在被傷害之後,還選擇不傷害別人。是在被世界虧欠之後，還選擇對世界溫柔。」
她頓了一下。
「這讓我很佩服你。」
我的喉嚨有點緊。
「妳太抬舉我了。」
「沒有。」她認真地說，「而且，我想更了解你。想知道你怎麼走過來的，想知道你怎麼做到的。」
她的眼神很清澈，沒有憐憫，只有真誠的好奇和……某種我說不出來的溫暖。
「如果你願意說的話。」她補充。
我看著她，這個二十出頭的女孩，這個本來跟我毫無關係的陌生人，現在卻坐在我家裡，幫我整理資料，說她想了解我。
「好。」我說，「有機會的話。」
她笑了,那個笑容像冬天的陽光。
＊ ＊ ＊
下午三點，我媽打來電話。
「惟惟，今天天氣這麼好，帶妤希出去玩玩啊。」
「去哪裡？」
「清水鰲峰山運動公園啊！」她說，「那裡有溜滑梯、有草地，小孩一定喜歡。而且現在不熱，很適合。」
掛掉電話,我看向花凜音和妤希。
「要不要去公園？」
「要！」妤希立刻跳起來。
「花老師也一起？」我問。
花凜音看看手錶,「我下午沒事……好啊，一起去。」
我們收拾了一下，帶了水壺和毛巾，開車前往清水鰲峰山運動公園。
車程大約二十分鐘。妤希坐在後座，一路上看著窗外，眼睛亮亮的。
「哥哥，公園大不大？」
「很大。」
「有溜滑梯嗎？」
「有，而且很高很長。」
「我會不會害怕？」
「不會。」我從後照鏡看她，「就算怕，哥哥也會陪妳。」
她笑了，那個笑容乾淨得像天空。
車子轉進公園的入口,視野突然開闊起來。
遠處是連綿的山巒，近處是修剪整齊的草坪。自行車道蜿蜒在綠地之間，偶爾有騎士經過。觀景台在高處，可以看到遠方的海岸線，陽光在海面上碎成千萬片金色的鱗片。
「哇……」妤希趴在車窗上，眼睛睜得大大的。
「漂亮吧？」花凜音也笑了。
我把車停好，三個人下車。
一踏進公園，微風迎面而來，帶著草木的清香和一絲海的鹹味。天空藍得不像話,白雲像棉花糖一樣飄著。遠處的遊戲場傳來孩子們的笑聲,此起彼落，像夏天的蟬鳴。
妤希站在入口，仰頭看著天空，然後慢慢轉圈。
「好漂亮……」她輕聲說。
花凜音蹲下來，跟她一起看。
「妤希，喜歡這裡嗎？」
「喜歡。」她點頭，然後轉頭看我,眼睛裡有淚光，「哥哥，這裡好漂亮。跟我以前去的地方都不一樣。」
我牽起她的手。
此時口袋裡的手機忽然震動了一下。
我低頭看了一眼螢幕。
是社會局的簡訊。
