第六章
「哥哥，」她說，眼淚掉了下來，「我是不是又要被丟掉了？」
剛才那一句，是害怕。
這一句，是確認。
她不再縮著聲音。她要答案。
她的聲音在發抖，眼淚滾落在地板上，但她還在努力睜大眼睛看著我，像是在等待最後的判決。
我蹲下來，跟她平視。
「不會。」我說，聲音比我想像的堅定，「妳不會被丟掉。我不會讓任何人把妳帶走。」
「可是那個阿姨說——」
「她說的是『如果』。」我打斷她，握住她的肩膀，「『如果』我們不改變。但我們會改變。我們會通過評估。」
「真的嗎？」
「真的。」我把她抱進懷裡，「我保證。」
妤希的手緊緊抓著我的衣服，把臉埋在我肩上。她的身體在發抖，眼淚把我的衣領都濡濕了。
花凜音走過來，蹲在妤希旁邊。
「妤希，老師跟妳保證，」她的聲音帶著哽咽，「老師會幫哥哥，我們一起通過評估。好不好？」
妤希從我懷裡抬頭，看看花凜音，又看看我。
然後她伸出兩隻手，一手抓住我的手指，一手抓住花凜音的手指。
「打勾勾。」她說，眼淚還在掉，「你們兩個，都不准消失。」
我們勾住了她的手指。
三個人的手指纏在一起，像一個脆弱的卻無比堅定的誓約。
客廳裡的陽光漸漸西斜，粉紅色的壁紙還攤在地上，那些小兔子在光影裡彷彿在跳動。
「我們來完成房間吧。」我說，「讓小兔子都上牆，好不好？」
妤希用手背抹了抹眼淚，用力點頭。
那天下午，我們還是把壁紙貼上了。
過程比想像中難。膠水塗不勻，壁紙對不齊，邊角總是翹起來。但我們三個人配合得很好——我負責高處，花凜音負責技術指導，妤希負責遞工具和當品管員，不斷指出「這邊歪了」、「那邊有氣泡」。
「哥哥，你那邊往左一點！」
「不是那邊，是右邊啦！」
「老師，這個皺皺的要怎麼弄平？」
「用刮板，像這樣……對，輕輕的，不要太用力。」
貼到第二面牆的時候，花凜音不小心把膠水甩到自己臉上。
妤希看到了，愣了一下，然後笑出聲。
妤希愣了一下，然後笑出聲。
笑得有點突然。
「老師，妳的臉！」
「哪裡？」花凜音摸了摸臉，結果手上也是膠水，越抹越糊。
我也忍不住笑了。
那一刻，客廳裡充滿了笑聲。剛才訪視的陰霾，好像被這些笑聲沖淡了一些。不是消失，而是變得不那麼沉重。
當最後一面牆貼完時，夕陽正好西斜。
金色的光透過窗戶，灑在滿牆的粉紅色小兔子上。那些白色的小身影在光裡彷彿在跳動，整間房間被溫暖的色調包圍，像一個柔軟的夢。
妤希站在房間中央，慢慢轉圈。她的眼睛睜得大大的，眼淚的痕跡還在臉頰上，但嘴角已經在笑。
「喜歡嗎？」我問。
她點頭，然後轉身，一手抱住我，一手抱住花凜音。
「喜歡。」她說，聲音小小的，「好喜歡。」
花凜音也哭了，但她在笑。
「這真的是全世界最棒的房間。」她說。
＊ ＊ ＊
晚餐時間到了，花凜音說要幫忙煮飯。
我打開廚房櫃子，裡面只有半瓶醬油、一包鹽，還有半包過期的麵條——這就是全部了。
「叫外送吧。」我說。
最後叫了三碗炒飯，加蛋。送來的時候還附了一小盤炒青菜。
我們坐在客廳地板上吃，因為還沒有餐桌。妤希很認真地幫我們分菜，把炒飯裡的蝦仁一隻一隻挑出來，平分給三個人。
「哥哥要多吃，因為你要工作。」
「老師要多吃，因為妳要唸書。」
「我吃最少，因為我最小，吃不多。」
花凜音看著她，嘴角在笑，眼淚卻直直掉進飯裡。
「妤希，」她說，「妳怎麼這麼懂事？」
「因為不懂事的小孩會被討厭。」妤希說得很自然，像在說今天天氣很好。
「我以前不懂事，爸爸媽媽就討厭我。所以我要很懂事，這樣哥哥和老師才不會討厭我。」
我的喉嚨像被什麼堵住了。
「妤希，」我放下筷子，「聽我說。妳不需要懂事我們才喜歡妳。就算妳不懂事，就算妳調皮搗蛋，就算妳生氣哭鬧——我們還是喜歡妳。因為妳是妳，不是因為妳做了什麼。」
她看著我，眼睛睜得大大的。
「真的嗎？」
「真的。」花凜音也說，「老師以前在幼稚園的時候，最喜歡的小朋友不是最乖的，是最真實的。想笑就笑，想哭就哭，想生氣就生氣——那樣才是真的活著。」
妤希低下頭，盯著自己的炒飯，很久沒有說話。
然後，很輕很輕地，她說：「那我可不可以……有時候不懂事？」
「可以。」我說。
「可不可以……有時候生氣？」
「可以。」
「可不可以……」她的聲音變得更小，像是用盡全部勇氣才說出來，
「可不可以……」她停了一下。
「有時候……當一個普通的小孩？」
我伸手，揉了揉她的頭髮。
「妳可以一直當一個普通的小孩。這是妳的權利。」
她抬頭看我，眼淚又掉下來，但這次，她笑了。那是放鬆的、真實的、屬於七歲孩子的笑容。
＊ ＊ ＊
飯後，花凜音該回學校了。我送她到門口，夜色已經很深，路燈在遠處一盞一盞亮起。
「李大哥，」她轉身看我，「我會整理一些社福資源的資料給你。還有，我認識一些在做家庭代工的人，也許可以接一些手工回家做，時間比較彈性。」
「謝謝。」我說，「真的很謝謝妳今天來。」
她搖頭。
「不要謝我。我是在幫妤希，也是在……」她停了一下，夜色裡她的眼睛很亮，「也是在幫一個我尊敬的人。」
我沒有說話。不知道該怎麼回應。
「李大哥，你知道嗎？」她繼續說，聲音變得很輕，「我以前覺得，『堅強』就是不怕痛、不流淚、什麼都自己扛。但認識你之後，我才知道真正的堅強是——明明很痛，還是往前走。明明想哭,還是站得直。明明可以放棄，卻選擇再試一次。」
她看著我，路燈的光落在她臉上，讓她的輪廓變得柔和。
「你讓我看到，一個人可以有瑕疵、有過去、有軟弱，但依然可以是個好人。這對我來說……很重要。」
我沉默了很久，才說：「我沒有妳說的那麼好。」
「你沒有看到你自己。」她微笑，「但我和妤希看到了。」
她走向停在路邊的機車，戴上安全帽。發動引擎前，她回頭說：「下週末我帶一些安全鎖和防滑墊來。我有同學家裡開五金行，可以算便宜一點。」
「不用麻煩——」
「不麻煩。」她打斷我，「我們是朋友了，對吧？」
我看著她，點頭。
「對。朋友。」
「記住，」她認真地說，「我們是朋友，所以有困難、有問題，一定要跟我說。或許我能幫上忙。一定要說，知道嗎？」
我點頭。
她笑了，騎車離開。尾燈在夜色裡劃出一道紅色的弧線，然後消失在轉角。
我站在門口，看著空蕩的街道，然後抬頭看二樓的窗戶。
妤希房間的燈還亮著。粉紅色的光從窗簾縫隙透出來，溫暖得像一個承諾——一個我們剛剛許下的、關於未來的承諾。
＊ ＊ ＊
上樓時，她已經洗好澡，坐在新房間的地板上。旁邊散著蠟筆和色鉛筆，她正在畫畫。
「在畫什麼？」我問。
「給花老師的信。」她頭也不抬，「我要告訴她，小兔子壁紙貼好了。還有……我今天很開心。」
我坐下來，背靠著粉紅色的牆。那些小兔子在我身後微笑，安靜地見證這個夜晚。
「哥哥。」妤希放下蠟筆，爬到我旁邊，靠在我身上。
「嗯？」
「我們真的不會被分開，對不對？」
「對。」
「打勾勾？」
我伸出小指。她勾住，用力搖了搖。
「說謊的人要被虎姑婆吃掉，還要被罰不能吃布丁，還要……還要被罰永遠沒有小兔子壁紙。」
「這麼狠？」
「嗯。」她靠在我身上，「因為這是最重要的事。」
我抱住她，她的身體小小的、暖暖的，在我懷裡一動也不動。
「哥哥，」她的聲音變得很小，像在說祕密，「我今天其實很害怕。」
「我知道。」
「但是你和老師在，我就不那麼怕了。」
「以後都會在。」我說，「不管發生什麼事，我們都在。」
她點點頭，漸漸睡著了。呼吸平穩而深長，像一隻終於找到巢穴的小動物。
我輕輕抱起她，放到床上，蓋好被子。牆上的小兔子在夜燈的光暈裡微笑，像是在守護她的夢。
我坐在床邊，看著她睡著的臉，很久很久。
然後我起身，輕輕關上房門，走到樓下客廳。
＊ ＊ ＊
地上還散落著工具和壁紙的包裝。我開始收拾，把東西一樣一樣歸位。動作很慢，因為腦中在思考。
張社工說的那些問題都是真的。安全鎖、防滑墊、樓梯防護網——這些要錢。兼職工作——要時間。母親的幫忙——要協調。
但我不能停。因為停下，就可能失去她。
收拾到一半時，手機響了。是母親。
我接起來。
「惟惟，」她的聲音聽起來很累，「我今天聽妳阿姨說，社會局的人去你那裡了？」
「對，下午來的。」
「……情況怎麼樣？」
我沉默了幾秒。「不太好。他們說家裡不安全，說我收入不夠，說我一個人照顧不來。」
電話那頭也沉默了。
然後母親說：「那從明天開始，我每天過去。不是傍晚去，是下午就去。我可以在那邊煮晚餐，等妤希放學，陪她做功課，等你下班回來我再走。」
「媽，妳自己的身體——」
「我身體好得很。」她打斷我，「而且妤希那孩子……我很喜歡。她上次打電話給我，叫我奶奶，說要請我吃布丁。那聲音甜得喔……」
我的喉嚨發緊。
「媽，謝謝妳。」
「謝什麼，你是我兒子。」她的聲音變得很輕，「你爸那邊……我不管了。他要賭就讓他去賭，要喝就讓他去喝。但我不能看著你一個人掙扎，不能看著那孩子又被丟回去。」
她頓了頓。
「惟惟，你做得對。」
電話那頭很安靜。
「媽……以你為榮。」
那句話，簡單的五個字，卻像一道光，照進我心裡最深最暗的地方。
「媽，」我的聲音有點啞，「我會努力。我一定會讓這個家好起來。」
「我知道你會。」她說，「早點睡，明天還要上班。我下午兩點過去，帶一些菜，煮點好吃的給你們。」
掛掉電話後，我站在客廳中央，看著這個還很空蕩、但已經有了溫度的家。
牆上還有剝落的漆要補，窗戶要裝安全鎖，浴室要防滑墊，銀行戶頭的數字要增加。
路還很長。每一步都可能跌倒，每一次都可能被質疑。
但至少今夜，粉紅色的小兔子安靜地陪著一個女孩入睡。
而我知道，從今以後，我不是一個人在走這段路了。
我們是三個人。也許，未來會有更多人。
我關掉客廳的燈，走上樓梯。經過妤希房間時，我停了一下，透過門縫看到她安穩的睡臉。
然後我走進自己的房間，打開窗戶，看著外面的夜空。
星星很少，但有一兩顆特別亮。
我想起妤希說的話：「選定了，就是我的了。別人說什麼都沒用。」
她選了我。
而我，選了她。
這就夠了。
這就夠我們走下去。
＊ ＊ ＊
我準備睡覺時，手機螢幕突然亮了。
一封簡訊。陌生號碼。
我點開。
「李先生，我是陳老師。檢舉是我報的，這不用隱瞞。花凜音不適合你這種人，妤希也不適合待在更生人家裡。我只是把我看到的，告訴該知道的人。下次訪視，我會繼續提供『必要資訊』給社會局。另外，你家附近的鄰居都很關心社區安全，我想他們會樂意配合社工調查的。祝你好運。」
我盯著那段文字，手指漸漸握緊。
螢幕的光照在我臉上，冰冷得像刀。
下次訪視。必要資訊。鄰居配合調查。
他不只是檢舉，他還在繼續佈局。
我深吸一口氣，關掉手機螢幕。
走到窗邊，看了一眼妤希房間的方向。門縫裡透出微弱的夜燈光。粉紅色的牆壁，三十六隻小兔子，還有那個睡得安穩的女孩。
我把手機放回口袋。
一週。
七個白天，七個黑夜。
這是我守住她的最後期限。
