第八章
此時口袋裡的手機忽然震動了一下。
我低頭看了一眼螢幕。
是社會局的簡訊。
「您好，這裡是台中市社會局。因應後續評估作業，將於12月○日（星期○）上午10:00進行第二次家庭訪視，請於當日留在家中等候。如有問題請與承辦社工聯繫。」
我盯著那幾行字。
12月○日。
後天。
手機螢幕的光刺眼，我的手指在發抖。不是因為冷，是因為那種熟悉的恐懼——失去的恐懼，又要失去的恐懼。
「哥哥！你快來看！」
妤希的聲音把我拉回來。她站在公園入口，張開雙臂，像要擁抱整片天空。陽光落在她身上，把她的影子拉得好長好長。
「哥哥！這裡好漂亮！」
我把手機收進口袋，深吸一口氣。
後天的事，後天再說。
至少今天，讓她當個普通的孩子。
我走向她們。
「以前來過這裡嗎？」花凜音問。
「沒有。」
「那妤希一定會很開心。」她笑了，「這裡的遊戲場很大，而且風景很好。我小時候常跟爸媽來。」
妤希已經跑向遊戲場，小小的身影在綠色的草地上跳躍。她的頭髮被風吹起來，裙擺也飄著，像一隻粉紅色的蝴蝶。
「李大哥。」花凜音突然開口。
「嗯？」
「剛才那封簡訊……」她看著我，「是社會局的吧？」
我沒說話。
「後天？」
「妳怎麼知道？」
「因為你的表情。」她說，「你看簡訊的時候，整個人都僵住了。」
我嘆了口氣。「對，後天。第二次訪視。」
「那我們是不是該回去準備——」
「讓她玩。」我打斷她，看著前方奔跑的妤希，「至少今天，讓她開心一下。」
花凜音沒有說話，但她的眼神變了。變得很溫柔，也很心疼。
「好。」她說，「那我們今天就好好陪她。」
＊ ＊ ＊
風好大。
吹得我的頭髮都飛起來了。
花老師的馬尾也在飄，像電視上的仙女。
草地好綠好綠，軟軟的，踩下去會彈起來。
遊戲場在前面，紅色的溜滑梯好高好高，比育幼院的高好多。
我跑得好快。
「妤希，等等我們！」花老師在後面笑。
我停下來，回頭看。
哥哥和花老師手牽著手——不對，不是牽手，是哥哥拿著花老師的包包。
他們走得比我慢，但他們在笑。
哥哥的眉毛沒有皺起來。
他在笑。
這樣就好了。
我繼續跑向溜滑梯。
＊ ＊ ＊
妤希站在溜滑梯下面，仰著頭看那個紅色的滑道。
她的手抓著梯子，但沒有開始爬。
我走過去。「怕嗎？」
她搖頭，然後又點頭。
「哥哥在這裡。」我說，「妳上去，我在下面等妳。」
她看著我，那雙眼睛裡有猶豫、有期待、還有一種我很熟悉的東西——害怕失去。
兩天後，如果張社工的評估還是不通過……
我蹲下來，跟她平視。「妤希，上去吧。哥哥不會走。」
她深吸一口氣，開始爬梯子。
每爬一階，她就回頭看一次。確認我還在。
我對她揮手。「繼續爬，不要怕。」
她繼續往上。那個小小的身影，手抓得很緊，手心一定都是汗。每爬一階都要回頭確認一次，像是怕我會突然消失。
花凜音走到我旁邊，輕聲說：「她很沒安全感。」
「嗯。」
「但她信任你。」
我沒有回答。只是看著那個小小的身影，一階一階往上爬。
如果失去了她，我會怎麼樣？
不知道。
但我知道，她會怎麼樣。
她又要回到那個沒有人真正在乎她的地方。又要一個人了。又要開始數著日子，等待下一個可能拋棄她的大人。
不行。
我絕對不能讓這種事發生。
妤希終於爬到最上面，坐在滑道口。她的身影在高處顯得更小了，但她還是回頭看我，確認我還在。
我對她揮手。「溜下來！」
她深吸一口氣，把手放開。
風把她的裙擺吹起來，她大笑著滑下來。
我接住她。
「怎麼樣？」我問。
「好好玩！」她笑了，眼睛亮得像星星，「我還要再玩一次！」
她跑回梯子那裡。這次沒有猶豫，爬得很快。
然後又是一次。
又一次。
又一次。
她連續溜了五次，每一次都笑得很開心，每一次我都在底下接住她。
「哥哥，你看我！」
「看到了。」
「我溜得好快對不對？」
「對，非常快。」
「那我可以再溜一次嗎？」
「可以，但最後一次喔，待會要去玩別的。」
「好！」
花凜音站在我旁邊，遞給我一瓶水。
「謝謝。」
「李大哥，」她看著正在爬梯子的妤希，「你知道嗎？我第一次看到她笑。」
「嗯？」
「我是說，真正的笑。」她說，「以前在幼稚園的時候，她從來不笑。就算其他小朋友在玩，她也只是一個人坐在角落。我那時候試著逗她笑，但她只是看著我，眼睛是空的。」
我沒有說話。
「可是現在，」花凜音的聲音很輕，「她的眼睛裡有光了。」
妤希溜下來，大笑著。
陽光灑在她臉上，她的笑容乾淨得像水晶。
「你給她的。」花凜音說，「是你把光還給她的。」
我看著妤希，喉嚨有點緊。
兩天後，這一切可能都會結束。
但至少現在，她在笑。
這就夠了。
＊ ＊ ＊
「花老師！陪我盪鞦韆！」
「好啊，來！」
花老師把我抱上鞦韆，站在後面推我。
「要推高一點嗎？」
「要！」
鞦韆盪起來了。
好高好高，我的腳快要踢到天空了。
風在我耳邊呼呼地叫。
我的頭髮全部飛起來了。
「哥哥！你看我！」
哥哥站在旁邊，拿著手機在拍照。
他在笑。
「哥哥！幫我跟花老師拍一張！」
「好。」
咔嚓。
「再拍一張！」
咔嚓。
「再一張！」
「妤希，手機要沒電了。」哥哥笑著說。
「那最後一張！」
咔嚓。
鞦韆慢慢停下來。
我跳下來，跑到哥哥旁邊。
「給我看！」
哥哥把手機給我。
照片裡的我，笑得好開心。
花老師站在後面，也在笑。
太陽在我們身後，把我們的影子拉得好長好長。
「哥哥，這張可以印出來嗎？」
「可以。」
「那我要貼在房間的牆上。」
「好。」
「貼在粉紅色兔子旁邊。」
「都聽妳的。」
我抱著哥哥的腿。
「哥哥。」
「嗯？」
「今天好開心。」
哥哥摸摸我的頭。
「我也是。」
我們走到草地上。
草軟軟的，躺下去好舒服。
天空好藍好藍，雲飄來飄去。
「哥哥，那朵雲像不像小兔子？」
哥哥看了一下。「像。」
「那朵呢？」
「像……大象？」
「不對！是恐龍！」
花老師在旁邊笑。「妤希的想像力真豐富。」
「花老師，那朵像什麼？」
「嗯……像棉花糖。」
「我也覺得！」
棉花糖。
粉紅色的，軟軟的，甜甜的。
以前媽媽……
我的笑容停住了。
＊ ＊ ＊
妤希突然安靜下來，低下頭。
我伸手摸摸她的頭。「怎麼了？」
「沒事。」她搖搖頭，「我忘記要說什麼了。」
她在撒謊。
我知道她想說什麼。以前媽媽從來不買棉花糖給她。以前她站在夜市的棉花糖攤位前面，看著其他小朋友拿著彩色的棉花糖，她只能看。
「妤希，」我說，「下次我們去夜市，買棉花糖給妳吃。要什麼顏色都可以。」
她抬起頭，眼睛亮了一下。
「真的嗎？」
「真的。」
「那我要粉紅色的。」
「好。」
「要很大很大的。」
「沒問題。」
她笑了，然後又躺回草地上，繼續看雲。
花凜音看著我，嘴角帶著笑。
「李大哥，你很會哄小孩。」
「沒有，只是……」我頓了一下，「只是不想讓她失望。」
「所以每次她要什麼，你都會答應？」
「如果我做得到的話。」
花凜音沉默了一會兒，然後輕聲說：「你知道嗎？你是個很好的哥哥。」
我沒有回答。
如果我真的夠好，就不會讓她面臨被帶走的風險。
如果我真的夠好，就不會有前科、不會這麼窮、不會讓她住在這麼破舊的房子裡。
我只是在盡力而已。
但盡力，夠嗎？
「哥哥，我們下次還可以來嗎？」
妤希坐起來，認真地看著我。
「可以。」我說。
「真的嗎？」
「真的。」
「那我們約好。」她伸出小指，「打勾勾。」
我勾住她的小指。
「說謊的人要被虎姑婆吃掉。」她認真地說。
「好，被虎姑婆吃掉。」
「還要被罰不能吃布丁。」
「還要被罰不能吃布丁。」
「還要被罰……」她想了一下，「還要被罰永遠不能來公園。」
我的心揪了一下。
「好，永遠不能來公園。」
她滿意地點點頭，然後把小指伸向花凜音。
「花老師也要打勾勾。」
「好啊。」花凜音勾住她的小指，「老師保證，下次一定帶風箏來。」
「真的嗎？」
「真的。」
「那我也要打勾勾！」
三個人的小指勾在一起。
陽光灑在我們身上，暖暖的。
那一刻，我突然有種錯覺——
好像我們真的是一家人。
太陽開始西斜。
該回家了。
「妤希，走吧。」
「好。」
她站起來，拍拍身上的草屑，然後回頭看了一眼遊戲場。
「哥哥。」
「嗯？」
「今天真的好開心。」她說，「是我這輩子最開心的一天。」
我蹲下來，看著她。
「不是最開心的。」我說，「以後還會有更開心的日子。」
「真的嗎？」
「真的。我保證。」
她看著我，然後用力點頭。
「我相信你。」
＊ ＊ ＊
哥哥抱著我上車。
我在後座睡著了。
迷迷糊糊中，我聽見哥哥和花老師在說話。
「後天的訪視，我會去。」花老師說。
「妳不用——」
「我要去。我是妤希的緊急聯絡人，我有權利在場。而且……而且我想幫你。」
我想睜開眼睛，可是好睏。
「李大哥，你是對的。你給了她一個家。真正的家。」
花老師的聲音好溫柔。
「那我們就讓她看到。讓她看到妤希的改變，讓她看到這個家的溫度。」
我聽見哥哥說謝謝。
花老師說我們是朋友。
然後我又睡著了。
到家的時候，我迷迷糊糊地睜開眼睛。
「到家了？」
「到了。」
「我還想玩……」
「下次再去。」
「真的嗎？」
「真的。」
哥哥抱我進屋。
花老師在廚房準備晚餐。
好香。
我醒來了。
＊ ＊ ＊
晚餐是簡單的炒飯和湯。
妤希醒來後，坐在客廳地板上吃飯，邊吃邊跟花凜音說今天在公園的事。
「花老師，那個溜滑梯真的好高喔！」
「對啊，妤希好勇敢。」
「下次我還要溜！」
「好啊，下次我們帶相機去，拍更多照片。」
我坐在旁邊，看著她們聊天。她的眼睛亮晶晶的，說話的時候手舞足蹈，跟早上那個蜷縮在後座睡覺的樣子完全不同。
窗外的夜色越來越深，月亮升起來了。
明天，我要去拜託鄰居寫推薦函。
後天，張社工會來。
如果通過了，我們就可以繼續這樣生活下去。
如果沒通過……
不，不會的。
我們一定會通過。
一定。
吃完晚餐，花凜音開始幫忙裝剩下的安全鎖。
「這個要鎖在窗戶的哪裡？」
「右邊，固定在窗框上。」
「像這樣嗎？」
「對，再鎖緊一點。」
妤希站在旁邊看，手裡抱著那隻小熊。她的眼神很專注，像是在記住每一個步驟。
「哥哥，為什麼要裝這些？」
「因為……」我想了想該怎麼解釋，「因為要讓家裡更安全。」
「是不是因為那個阿姨？」
我愣住了。
「妤希怎麼知道？」
「因為上次那個阿姨來的時候，一直在看窗戶和浴室。」她說，「她說這裡不安全，對不對？」
我蹲下來，跟她平視。
「對。但現在我們把它變安全了。」
「那阿姨就不會把我帶走了？」
「不會。」
「真的嗎？」
「真的。」我說，「妤希，記住。不管發生什麼事，哥哥都不會讓任何人把妳帶走。」
她看著我，眼睛裡有淚光。
「打勾勾？」
「打勾勾。」
我們勾住小指。
「說謊的人要被虎姑婆吃掉。」
「對，被虎姑婆吃掉。」
她笑了，但眼淚還是掉下來了。
我幫她擦掉眼淚。
「不哭。」
「我沒有哭。」她吸了吸鼻子，「我只是……眼睛進沙子了。」
「好，眼睛進沙子了。」
花凜音在旁邊也紅了眼眶。
九點，花凜音要回去了。
「明天我再過來。」她說，「幫你一起準備。」
「好。」
「對了，鄰居的推薦函，我明天去找林阿姨和張叔叔。」
「麻煩妳了。」
「不麻煩。」她笑了，「我們是一家人。」
又是這句話。
我送她到門口。
夜風有點涼，她拉緊外套。
「李大哥，」她突然轉身，「你一定要有信心。我們一定會過的。」
「嗯。」
「而且……」她頓了一下，臉有點紅，「而且不管結果怎樣，我都會在你身邊。」
她說完，騎上機車，快速離開了。
尾燈在夜色裡劃出一道紅色的弧線，然後消失在轉角。
我站在門口，看著空蕩的街道。
不管結果怎樣，我都會在你身邊。
這句話，讓我的心暖了起來。
回到屋裡，妤希已經刷完牙，穿著粉紅色的睡衣站在樓梯口等我。
「哥哥，我可以不要睡嗎？」
「為什麼？」我走過去，牽起她的手。
「因為……」她咬著嘴唇，聲音變得很小，「因為我怕明天醒來，今天就變成夢了。」
我停下腳步，看著她。那雙眼睛裡有期待，也有恐懼。
我抱起她，往樓上走。
「不會的。今天不是夢。」
「真的嗎？」
「真的。而且明天會有更多開心的事。」
「像什麼？」
「像……我們可以一起去買妳喜歡的貼紙。」
「真的嗎？」
「真的。」
「那後天呢？」
我的腳步停住了。
後天，社工會來。
「後天……」我說，「後天我們會一起面對。不管發生什麼，我們都會一起面對。」
「好。」她把頭靠在我肩上，聲音裡帶著睡意，「我相信哥哥。」
我把她放在床上，蓋好被子。牆上的粉紅色小兔子在夜燈的光暈裡微笑，像是在守護她的夢。
「晚安，妤希。」
「晚安，哥哥。」
她閉上眼睛，呼吸漸漸平穩下來。我在床邊坐了一會兒，確認她睡著了，才輕輕關上門。
下樓時，客廳裡還散落著工具和材料。我開始收拾，把東西一樣一樣歸位。螺絲刀、扳手、剩下的螺絲釘——每一樣都代表著我們為這個家做的努力。
收拾到一半，手機響了。
是媽。
「惟惟，後天我會早點過去。」
「好。」
「你不用擔心，媽會幫你。」她的聲音很溫柔，「妤希是個好孩子，社工一定會看到的。」
「謝謝媽。」
「還有啊，」她頓了一下，「花老師那個女孩……很不錯。」
「媽……」
「我沒有別的意思。」她笑了，「只是覺得，你們三個在一起，很像一家人。」
一家人。
今天已經第三次聽到這個詞了。
掛掉電話後，我坐在沙發上，看著這個家。
牆上有妤希的畫，冰箱貼著幼稚園的通知單，玄關有三雙鞋——我的、妤希的、還有媽媽留下的拖鞋。
這個家，真的不一樣了。
不再是一個只有我一個人的空殼。
是一個有溫度、有笑聲、有未來的家。
我打開手機，看著今天在公園拍的照片。
妤希笑得很開心，花凜音站在後面也在笑。陽光灑在她們身上，把她們的影子拉得好長好長。那個瞬間被凍結在螢幕裡，像是一個承諾——關於幸福的承諾。
我把這張照片設成桌布。
然後打開行事曆，看著明天和後天的日期。
明天：拜託鄰居、整理文件、再檢查一次所有設備。
後天：社工訪視。
我在「後天」那個日期上畫了一個圈。
然後寫了一句話：
「我們一定會過。」
夜很深了。
月光從窗戶照進來，灑在地板上，像一層薄薄的霜。空氣裡還殘留著晚餐的香味，混著新裝安全鎖時的金屬氣息。
我關掉燈，上樓。
經過妤希房間時，我停了一下，透過門縫看到她安穩的睡臉。被子蓋到下巴，小熊抱在懷裡，嘴角還帶著一點笑意。不知道她在夢裡看到什麼，但願是今天公園的陽光和笑聲。
然後我走進自己的房間，躺在床上，看著天花板。
我閉上眼睛。
腦海裡浮現今天的畫面——
妤希溜滑梯時回頭確認我在不在的眼神。
她大笑著滑下來時，裙擺飛起來的瞬間。
花凜音遞給我水的時候，說「她的眼睛裡有光了」的溫柔語氣。
三個人在草地上看雲的午後，暖暖的陽光，輕輕的風。
不管明天發生什麼，至少今天，我們很幸福。
至少今天，妤希笑了。
這就夠了。
這就是我堅持下去的理由。
我深吸一口氣，讓自己放鬆下來。肩膀的緊繃漸漸鬆開，緊握的拳頭也慢慢攤平。
明天，是新的一天。
明天，我會繼續戰鬥。
為了妤希。
為了這個家。
為了……我們的未來。
