雨前的台北大稻埕，空氣悶得像一塊吸飽了水的海綿，沉甸甸地壓在迪化街的紅磚屋頂上，連淡水河吹來的風都帶著一股鹹濕的焦躁。
河岸的堤防邊，老喬坐在青苔斑駁石階上。身旁站著一個約莫七、八歲的小男孩，那是鄰居雜貨店家的孩子。老喬正用一根枯枝在乾涸的泥地上畫著凌亂卻隱含規律的幾何線條，聲音低沉得如同老舊的留聲機。
「看這兒，」老喬的手指劃過泥地，「這淡水河從關渡口出去前，在這裡繞了個大彎。在風水裡，這叫『環抱水』，是逆水局。水就是財，也是氣。這座城的心臟在台北車站地底跳動，而它的呼吸……就在我們腳下這片死角裡。」
男孩歪著頭，睜大眼睛看著那些複雜的圖像，卻只覺得像是一團亂掉的毛線。他吸了吸鼻涕，看著天空中厚重如鉛、隱約透著一絲詭異紫光的雲層，完全聽不懂老頭在說什麼。
老喬瞧見男孩那懵懂的神情，自嘲地撇了撇嘴，隨手抹去了地上的劃痕。「我想你應該也是聽不懂，算啦，回家去吧，晚點雨落下來，你媽又要拿掃帚追著你打了。」
他撐著膝蓋緩緩站起身，拍掉褲管上的灰塵，順手拿起靠在石階旁的那把黑傘。男孩對他揮了揮手，蹦蹦跳跳地朝著巷子另一頭跑去。老喬獨自一人，在那把黑傘沉重的黃銅傘柄映襯下，顯得孤獨而蒼老。
他散步走回迪化街，此時正值年貨大街期間，狹窄的街道擠滿了攤位，中藥、乾貨與糖果混雜的香氣在濕悶的空氣中發酵。就在他行經霞海城隍廟附近時，人群中突然傳來一陣急促且粗魯的騷動。
「抓小偷！快抓小偷啊！」
一個黑影撥開擁擠的人潮，跌跌撞撞地朝著老喬的方向奔來。就在那人與老喬擦身而過的瞬間，老喬握著黑傘的手動都沒動，左手卻輕描淡寫地一揚，指尖夾著一張看似泛黃、卻隱約透著微弱螢光的紙片。
「啪」的一聲，紙片精準地貼在那小偷的後頸上，緊接著，空氣中傳來一聲極其短促、像高壓電容放電般的『滋——』聲。
小偷的腳步戛然而止。他依舊保持著奔跑的姿勢，一隻腳懸在半空中，整個人卻像是被某種物理性規律強行凍結，驚恐的表情凝固在臉上，任憑他如何使勁，連睫毛都動彈不得。
街對面，霞海城隍廟的廟門口，老謝正懶散地躺坐在一張舊藤椅上，半瞇著眼，撇著嘴角笑道：「嘖嘖，老喬，又在用你那套『定身法』？小心被上面的眼給盯上。」
老喬收回手，連看都沒看那凍結的小偷一眼，冷聲懟了回去：「看好你的廟吧，老謝！你那城隍爺要是出問題麻煩就大了。」
「嘿，不勞你操心。」老謝搖著扇子，嘿嘿笑了一聲。
老喬沒再搭腔，轉身走進了一條少有人煙的深巷。
老謝望著老喬消失在人群中的背影，收起了臉上的懶散。他緩緩地起身，踱步走回大殿，繞到了城隍爺神像的後方。他看似無所謂地在神像斑駁的背部摸索，手指卻以一種極其精準的頻率敲擊著，神像內部傳來一陣沉悶且細微的齒輪嚙合聲——『咔、噠』，一陣極其細微的光芒隱約閃現，伴隨著微弱的『嗡嗡』聲，像是整座神龕都變成了一台正在運行的超大型主機。
在四下無人的神龕陰影中，城隍神像的表面浮現出了一層複雜而又精密的流動線路，螢藍色的光點如同血管般在石質表層下跳動，同一時間大殿內繚繞的檀香煙霧，似乎產生了微小的螺旋干擾，像是數據流正在被抽離。老謝看著那些運作完美的線條，點了點頭，滿意地低聲呢喃：「我不就是城隍爺嘛……」
此時，暴雨終於傾盆而下。
「轟隆——」，悶雷在雲層深處滾動。隨即，豆大的雨滴開始瘋狂拍打在迪化街的青石板路上，發出密集的「啪嗒、啪嗒」聲。老喬撐開了那把厚重的黑傘，傘面繃緊時發出「嘭」的一聲悶響，將漫天雨勢隔絕在外。
老喬繼續往巷弄深處走著，巷子盡頭，矗立著一棟和洋折衷風格的二層老屋，洗石子的外牆嵌著深綠色的木質窗櫟，低調、清冷，卻透著一種與周遭時空脫節的質感。
看著那些被雨水沖刷的紅磚。對他而言，這些磚頭的崩解與重生、整座城市的興起與陷落，都像是快轉鏡頭下的一瞬。他在這條「亮線」裡待得太久，久到已經快要分不清，自己到底是來觀察末日的，還是來陪這場末日一起老去的。
他在門前停下步子。雨水順著招牌邊緣滴落，發出「叮、叮」的清脆聲響。在昏暗的雨幕中，那塊鑄鐵招牌上刻著兩個瘦金體的手工字跡：
『須臾』。
