第十一章
早上起來的時候，有什麼東西不一樣了。
說不上來是哪裡。哥哥還是一樣在樓下，還是一樣準備早餐。可是他說話的聲音變了。變輕了。像奶奶在廟裡跟觀音菩薩講話那種語氣，小心翼翼的，怕太大聲會嚇到什麼。
刷牙的時候，從浴室鏡子的角度看到哥哥在客廳搬東西。茶几被推到牆邊去了，角落的工具箱也不見了。地上掃得很乾淨，連門口那雙穿很久的拖鞋都被擺整齊了。
「哥哥，你在做什麼？」
「整理一下。」
「為什麼？」
「家裡太亂了。」
他在說謊。家裡昨天就很乾淨，因為奶奶來的時候打掃過。今天又掃一次，不是因為髒，是因為有什麼事情要發生。
沒有說穿他。
吃早餐的時候，哥哥的手機響了兩次。第一次看了一眼就放下，第二次拿去陽台接。聽不清他說什麼，但回來的時候眉頭放鬆了一些。
「妤希，明天下午會有一些人來家裡。」
手裡的筷子停住了。
「什麼人？」
「花老師的朋友，還有花老師的妹妹。」
「來做什麼？」
「來……玩。」
他說「玩」的時候停頓了一下，好像在想要不要換個字。
大人說「來玩」的時候，通常不只是來玩。以前在育幼院，阿姨也會說「有人要來看你們喔」，然後來了一群大人，帶著餅乾和氣球，拍很多照片。他們走了之後，餅乾吃完了，氣球也消了，什麼都沒有留下。
可是哥哥不一樣。哥哥說的事，都是真的。
「會有小朋友嗎？」
「會。花老師的同學會帶她妹妹來，還有一個小妹妹，跟妳差不多大。」
心跳快了一拍。
「她叫什麼名字？」
「我不太確定，等花老師來的時候問她。」
點點頭，繼續吃飯。可是腦袋已經開始轉了。跟我差不多大的小朋友，會來我家。
我家。有粉紅色兔子壁紙的家。
「哥哥，她們……會進來我的房間嗎？」
他想了一下。「妳想讓她們進去嗎？」
房間是我的。牆上有三十六隻小兔子，床頭有小熊，桌上有畫給花老師的信。那些東西只有我的。可是如果有人來——
「如果不想，可以不讓她們進去。那是妳的房間，妳決定。」
「我想一下。」
吃完早餐上樓，站在房間中間慢慢轉了一圈。粉紅色的牆壁在早晨的光裡很亮，蹦蹦在左邊，蘿蔔在右邊，睏睏在最角落。
如果有人進來，她們會看到什麼？
走到書桌前打開抽屜。花老師送的新蠟筆一直捨不得用，旁邊是哥哥買的故事書和一盒貼紙。
如果有小朋友來，可以一起畫畫。可是萬一她們弄壞了——不對，哥哥說過，東西是拿來用的，不是拿來藏的。
把蠟筆拿出來擺在桌上。然後貼紙也拿出來。站遠看了一下——好像太刻意了。又收回去。只留蠟筆——又覺得太少。把貼紙再拿出來。
在育幼院的時候，有一次拿出阿姨送的新彩色筆，其他小朋友看到就說「有什麼了不起的」。從那之後就學會了，好東西要放在看不到的地方。
可是這裡是我的家。哥哥說的，我的房間，我決定。
最後全部收回抽屜。
算了，明天再說。
晚上奶奶來了。
跟平常不太一樣。平常她進門會先嘆口氣，那種「路上好塞」或「菜又變貴了」的嘆氣。今天她沒有。她進門時在哼歌，很老的台語歌，聽不懂歌詞，但旋律輕快。
「奶奶，你今天很開心。」
「嗯？有嗎？」她把菜放進廚房，笑了，「可能是天氣好吧。」
奶奶切菜的時候，小板凳搬到廚房門口坐著看。
「奶奶，明天有人要來。」
「我知道，你哥哥跟我說了。」刀在砧板上篤篤篤地響。
「你明天也會來嗎？」
「會啊。」
「那你會煮很多菜嗎？」
「看情況。」奶奶回頭看了一眼，「妤希緊張啊？」
「……有一點點。」
奶奶放下刀，走過來蹲下。
「緊張什麼？」
「不知道。不知道要怎麼跟不認識的人講話。」
「那就不用講啊。該玩就玩，該吃就吃，不用刻意做什麼。」
「可是如果她們不喜歡我呢？」
「那就算了啊。不是所有人都要喜歡妳。但妳不用為了讓別人喜歡，就變成不是妳的樣子。」
這跟哥哥說的好像。
「奶奶，明天……是不是很重要的日子？」
「不算重要啦。就是朋友來坐坐。」
她說得很平淡，可是切菜的時候嘴角還是翹著。
那天晚上翻來覆去睡不著。那個跟我差不多大的小朋友，她長什麼樣子？會不會跟小美一樣？
不，應該不會。花老師的朋友帶來的，應該不會。
可是還是有點怕。
牆上的蹦蹦在夜燈裡微微發亮，好像在看。
「蹦蹦，你說明天會怎麼樣？」
蹦蹦沒有回答。
閉上眼睛，最後迷迷糊糊地想——如果明天很好玩就好了。如果不好玩，至少哥哥還在。
這樣想完，就睡著了。
＊ ＊ ＊
隔天下午，哥哥來幼稚園接。
他站在機車旁邊等，穿著那件他覺得最好看的灰色polo衫，頭髮梳過了。
「哥哥，今天真的有人要來嗎？」
「嗯，四點左右。」
「有小朋友嗎？」
「有，兩個。花老師的妹妹叫花芯語，小學二年級，比妳大一歲。另一個叫林怡靜，大班，比妳小一歲。」
花芯語。林怡靜。在心裡唸了好幾遍。
「不是騙我的吧？」
哥哥看過來。「什麼時候騙過妳？」
想了想，從來沒有。
回到家，先衝上樓把蠟筆和貼紙擺在桌上。新蠟筆。這次沒有猶豫。然後下來坐在客廳沙發上，打開電視。海綿寶寶。平常很喜歡看，今天完全看不進去。
眼睛一直在看門。
三點四十五分。三點五十分。
門口傳來機車的聲音，然後是腳步聲。很多。
門鈴響了。
心跳好快好快。
哥哥去開門。
「來了！」花老師的聲音。
然後很多聲音同時湧進來。
「李大哥好！」
「哇，好漂亮的房子！」
「姊姊，要脫鞋子嗎？」
站起來，走到門口。
花老師穿白色T恤和牛仔褲，紮馬尾。她旁邊三個年輕人——小婷姊姊、雅雯姊姊、阿傑哥哥，都見過。
然後看到了。
小婷姊姊身後躲著一個小女孩。跟我差不多高，頭髮紮成兩個小辮子，穿碎花洋裝，手裡抱著黃色小鴨子玩偶。她的眼睛圓圓的，正從小婷姊姊的腿後面偷看。
花老師另一邊站著一個比我高半個頭的女孩。短髮，T恤短褲，東張西望地打量客廳，看到我的時候嘴角一彎。
手不自覺抓緊了衣角。
花老師蹲下來：「妤希，來跟大家打招呼。」
嘴巴張了張，聲音卡在喉嚨。
小婷姊姊把那個小女孩輕輕推出來。小女孩走上前一步，歪著頭。
「妳叫什麼名字？」她問。
「莫妤希。」
「妤希……我可以叫妳小希嗎？」
小希。從來沒有人這樣叫過。在幼稚園是「那個沒有爸媽的」，在育幼院是全名。哥哥叫妤希，花老師也叫妤希。可是「小希」聽起來像是朋友才會叫的。
「可以。」點點頭，「那我叫妳小靜好不好？」
她笑了，臉頰上有兩個小酒窩。
「好。」
短髮女孩也走過來，蹲了一下讓自己跟我差不多高。
「我是花芯語。妳就是姊姊一直說的妤希？她每天都在講妳，講到我都會背了。」
花老師在後面紅了臉：「芯語！」
「本來就是。」花芯語聳肩，然後對我笑了，「我們可以去妳房間看嗎？我姊說妳房間超漂亮的。」
看向哥哥，他輕輕點頭。
「可以。」
「走走走！」花芯語拉著我的手就往樓上衝。小靜抱著小鴨子跟在後面。
打開房門，粉紅色的光從窗戶灑進來。花芯語「哇」了一聲，小靜站在門口，眼睛睜得好大。
「好漂亮……」小靜的聲音輕輕的。
「這是我哥哥幫我貼的。」指著牆壁，「這隻叫蹦蹦，因為牠跳最高。這隻叫蘿蔔。這隻叫睏睏。」
「牠們都有名字？」小靜的眼睛亮了。
「三十六隻都有。」
「我也可以幫牠們取名字嗎？」
「牠們已經有了……可是如果妳想，可以幫牠們取綽號。」
小靜笑著走到牆邊，仔細看每一隻兔子。花芯語已經坐到書桌前翻蠟筆了。
「好多顏色！」
「可以用。」
三個人坐在桌前開始畫畫。沒有人說「妳房間好小」，沒有人問「妳爸爸媽媽呢」，沒有人用奇怪的眼神看。
小靜在畫兔子，圓圓胖胖的，耳朵一長一短。
「很像。」
「真的嗎？耳朵好像不太一樣。」
「沒關係，這是妳的兔子，本來就可以不一樣。」
小靜笑了。我也笑了。
然後拿了一支藍色蠟筆，畫了三隻兔子。粉紅色的、黃色的是小靜，紫色的是芯語姊姊。
花芯語的眼睛亮了：「我是紫色的！好酷！」
小靜也很開心：「跟我的小鴨子一樣！」
心裡有一種很奇怪的感覺。不是痛，是暖暖的。像喝了一口熱可可。
＊ ＊ ＊
樓上傳來笑聲。
不是哭聲，不是吵架聲。是笑聲。妤希的笑混在裡面——比另外兩個孩子輕，比較短，像是還在學怎麼放心地笑。但她確實在笑。
客廳沙發上坐著花凜音、小婷、雅雯、阿傑。媽在廚房忙，不時探頭出來看一眼，笑一笑，又縮回去。
放下茶杯。
「我有些話想跟你們說。」
他們都看過來。
「先說謝謝。」
小婷搖頭：「李大哥你不用——」
「讓我說完。」看著這四個二十出頭的年輕人，認識不到一個月，沒有任何血緣和利益關係，卻在最困難的時候跑前跑後。「你們幫了我跟妤希很多。找鄰居、幫忙辦轉學、陪著過訪視。你們本來可以不做這些。願意幫忙，我真的很感謝。」
「我們是自願的。」雅雯說。
「知道，所以更要謝。」
頓了一下。
「第二件事，道歉。」
花凜音的眉微微皺起來。
「你們幫我的過程裡，承受了不該承受的東西。」看著花凜音，「陳老師的事，本來跟妳沒有關係，是因為我才把妳牽扯進去。訪視的時候妳被質疑、被暗示——這些不該發生。」
「那不是你的錯——」
「不是我的錯，但跟我有關。」
樓上傳來花芯語的大笑聲，然後是妤希的聲音，聽不清在說什麼，但語氣很輕快。
阿傑放下手機：「李大哥，你的過去到底是怎麼回事？凜音跟我們提過一些，但沒說太多。如果你願意的話，我想聽你說。」
看了花凜音一眼，她輕輕點頭。
「好。」
雙手放在膝蓋上，慢慢講。
沉默了一下。
「這件事我其實說過很多次了。」聲音很平，像是在提醒自己。「所以我就照事實講。」
雙手放在膝蓋上。
「大學的時候半工半讀，畢業後進科技業，做自動化相關的工作。那幾年沒什麼生活，存下來兩百五十萬。」
停了一下。
「後來借給一個朋友，阿國。說要開飲料店。」
「有借據，也有匯款紀錄。」
目光落在地板上。
「錢借出去之後，他把名下的東西都處理掉了。跟我說他沒錢，可以去告他。」
「我告了。法院判他要還，但他名下什麼都沒有，判決書拿在手上，跟白紙差不多。」
「後來才知道，被他騙的不只我一個。」
「他同時跟好幾個朋友借錢。」
指尖在膝蓋上動了一下。
「他知道我拿他沒辦法，就開始依法每個月匯五百、一千給我。」
「半年，加起來才五千塊。」
嘴角動了一下，沒有笑。
「不是在還錢。」
「是在告訴我——他過得很好，我過得很慘。」
客廳很安靜。
「後來有一次在路上遇到他。」
「他做了一些事，也說了一些話，目的很清楚，就是要我動手。」
「旁邊有人在錄影，我知道那是陷阱。」
又停了一下。
「但我還是動手了。」
「沒有控制好，打到頭部。」
抬起頭，看了大家一眼。
「他告我殺人未遂。」
「律師說，唯一能走的路是和解。一開始開一百二十萬，最後談到八十萬，罪名改成傷害。」
「判一年五個月，實際服刑十個月，假釋出來。」
低頭看著自己的手。
「兩百五十萬沒了，又賠他八十萬，坐了十個月的牢。」
「出來之後是更生人，有前科，做了幾份工作，最後都因為有前科被迫離職，只能做樓管——也就是保全。」
雙手一攤。
「這就是全部。」
客廳很安靜。連廚房的聲音都停了。
「說這些不是要同情，也不是要解釋。事實就是事實，我動了手，我進了監獄，我有前科。不管原因是什麼，這是我做過的事。」
看著花凜音。
「但我不想讓你們因為替我說話，而替我承擔什麼。你們知道了我的過去，以後要不要繼續來往，由你們自己決定。」
小婷先開口：「李大哥，你把兩百五十萬借給朋友，不是因為笨，是因為信任。你動手打人不對，但那個人逼你、激你、設局。你坐了牢、賠了錢、被貼標籤，出來之後還在努力。我不覺得這需要道歉。」
「不是道歉過去，是道歉因為我的過去，讓你們的好意變得困難。」
花凜音始終沒說話。她坐在那裡，眼神裡沒有同情——她從來不用同情的眼神看人。
樓上又傳來笑聲。妤希的聲音說：「不對啦，蹦蹦的耳朵是圓的！」
深吸一口氣。
「好了，不聊這些了。」刻意讓語氣變輕，轉頭看花凜音，「花老師，妳當初為什麼念幼保系？」
她愣了一下，大概沒想到話題會突然轉過來。
「為什麼問這個？」
「你們幫了我這麼多，我連你們的夢想是什麼都不知道。」
她笑了。那個笑很淡，像是鬆了一口氣。
＊ ＊ ＊
這個問題被問過很多次了。親戚問、同學問、面試也問。每次都回答同一句：因為喜歡小孩。
但這次，聽完他剛才說的那些，沒辦法只說那一句。
「一開始確實是因為喜歡小孩。高中去育幼院當志工，覺得那些孩子很需要人陪。有些很乖、很安靜、不吵不鬧，可是看他們的眼睛就知道，他們在等。等一個人來注意他們，告訴他們——你很重要。」
停了一下。
「念了幼保系之後才知道，喜歡不夠。要懂怎麼觀察、怎麼回應、怎麼在不傷害他們的前提下幫助他們。」
樓上的笑聲隱約傳下來。
「我想開一間幼兒園。不是那種很大、收費很高的。是很小的，在社區裡，收費低，專門收那些沒有太多資源的家庭的孩子。」
阿傑看過來：「像妤希那樣的？」
「像妤希那樣的。那些被忽略的孩子，家裡可能很窮，或者爸媽沒時間陪。這些孩子最需要的不是多好的設備，是有人好好看著他們，讓他們知道自己不是隱形的。」
說著說著，想起三年前。
「大三的時候被分到妤希那間幼稚園實習。」
聲音自然低了下來。
「她那時候是最安靜的孩子。每天一個人坐在角落，不跟人玩，不跟人說話。其他老師覺得她『怪怪的』。可是她不是。她是在觀察——她的眼睛一直在看，在判斷這些大人值不值得信任。」
「我試著靠近她。蹲下來陪她坐著，什麼都不說，就坐在旁邊畫畫。兩個禮拜之後，她跟我說了第一句話。」
小婷問：「什麼？」
「她說：『花老師，妳的畫好醜。』」
小婷笑了。
「然後她開始教我怎麼畫。」也笑了，但笑著笑著，眼眶有點熱。
「那段時間是我覺得自己最有用的時候。不是因為我多厲害，是因為她願意讓我靠近。一個被所有人忽略的孩子，願意讓我坐在她旁邊。」
然後是那天。
「那天放學沒有人來接她。電話打不通，我自己帶她回家。」
聲音壓得很低。
「到了妤希家門前，我聞到味道。我叫她不要過來。可是她走過來了。門打開的時候她就站在旁邊。」
雅雯把手捂住嘴。
「她沒有哭，沒有叫。只是站在那裡，整個人一直抖。然後蹲下來抱著肚子，臉色白得像紙。」
深呼吸。
「我應該先進去看一眼的。如果我先進去，她就不會看到。」
這句話對自己說了三年。
「我一直覺得那是我的錯。我是老師，應該保護她。可是我沒有。」
「花老師，那不是妳的錯。」李大哥的聲音很沉穩。
搖頭。
「知道別人都會這樣說。我自己也知道那不是我造成的。但知道跟接受是兩回事。」
抬起頭。
「後來她被送去育幼院。我去看過幾次，但她不太理我。看我的眼神跟看其他大人一樣，空的。好像我也變成那種說完『會沒事的』就消失的人。」
看向李大哥。
「後來有一天接到一通電話。一個陌生人打來，說他是妤希的試養家長，說妤希想寫信給我。」
他沒有說話，眼神很安靜。
「那通電話講了快四十分鐘，掛掉之後哭了很久。不是難過。是覺得——我沒有被忘記。妤希還記得我。」
看著他。
「李大哥，我見過很多大人，也見過很多對孩子好的大人。你不是最有錢的、不是條件最好的。可是你做到了一件大部分大人做不到的事。」
他端起茶杯，手微微在抖。
「你讓她相信了。一個被全世界拋棄過的孩子，重新相信了一個人。」
他沒有說謝謝，只是點了一下頭。
就那一下。
這個人身上有一種很安靜的東西。不是冷漠，不是麻木，是一種經歷過很多之後留下來的沉穩。像河床底下的石頭，被水沖了很久，稜角都磨平了，但還在那裡，很結實。
樓上傳來三個孩子一起笑的聲音，嘰嘰喳喳的，分不清誰是誰。
正想再說什麼，口袋裡的手機忽然震了一下。
然後響了。
低頭看螢幕。
來電顯示：陳老師。
客廳裡的聲音像是被抽走了。
小婷看了一眼，阿傑的目光也移過來。李大哥放下茶杯，看著那支手機，什麼都沒說。
沒有接。
手機繼續響。
鈴聲在安靜的客廳裡特別刺耳。一聲，兩聲，三聲。震動讓手機在掌心裡微微跳動。
五秒。
十秒。
十五秒。
樓上，小靜的聲音傳下來：「小希，妳看我畫的這隻！」
妤希回答：「好可愛！比蹦蹦還胖！」
花芯語大笑：「胖胖的比較好抱啊！」
手機還在響。
陽光從窗戶斜斜照進來，落在地板上，照亮了空氣裡細微的灰塵。
鈴聲還在繼續。
樓上的笑聲也還在繼續。
兩種聲音重疊在一起，填滿了整間房子。
