第十二章
手機還在響。
客廳裡沒有人動。蛋糕的奶油味還飄在空氣裡，桌上的草莓碎屑還沒擦，樓上孩子的笑聲一波一波落下來，跟鈴聲交織在一起，像兩個完全不同的世界被硬塞進同一個房間。
雅雯低頭看了螢幕一眼，再看花凜音。 然後她壓低聲音，語氣平淡得像在說今天天氣不錯： 「接起來吧。開擴音。我們也想聽聽看，他到底能多噁心。」
小婷對樓上的方向比了個噓的手勢。阿傑收起手機，坐直了。
花凜音沒有說好，也沒有說不好。她看著那個還在震動的手機，沉默了幾秒。 然後伸手按下接聽，點開擴音。
「凜音啊？」 陳老師的聲音從手機裡流出來。溫和，像倒了一杯溫水。
「嗯。」
「有沒有打擾到妳？剛剛打沒接，想說是不是在忙。」
「在朋友家。」
「喔，是喔。」他笑了一聲，不大，很得體，「那我簡單講就好。最近看妳臉書發的一些東西，想說妳是不是過得比較辛苦？」
沒有回答。
「我知道妳這個人啦，責任心很重。看到需要幫忙的就往前衝，什麼都不管。這是優點，但有時候也是缺點，對不對？」 他停了一下，像是在等她接話。 沒有接。
「不是要批評妳。是因為，現在那個案子——試養的那個——評估流程其實蠻敏感的。社工那邊在注意的東西比妳想的還多。妳也知道，有些事情只要位置站錯了，人家不會管妳動機是什麼，只看妳的角色。」
客廳裡每個人的表情都繃緊了。小婷的手指捏著沙發墊邊緣，指節泛白。阿傑的下巴收緊了。雅雯的眼睛盯著手機螢幕，像在看一隻不確定會不會咬人的東西。
「妳現在跟這個家庭的關係，外人看來很容易被誤會。不是說妳做錯——妳沒做錯。但有些事不是對錯的問題，是怎麼被看的問題。一個年輕女生，跟一個有前科的單身男性走太近，別人會怎麼想？我不是那樣想，但別人會。」
他的語氣裡充滿體諒，像這些話全是為了她好。 「我不想看到妳因為別人的事情，把自己拖下水。」
「老師想說什麼？」聲音很平。
「我沒有想說什麼啊。」語氣帶了一點驚訝，好像聽到一個奇怪的問題，「就是關心一下嘛。妳還年輕，不需要把自己綁在這麼複雜的情境裡面。有些選擇，退一步，對妳的學業、對妳以後進幼兒園工作，都比較好。」
退一步。 這三個字在空氣裡多停了一拍。
「如果妳哪天想聊聊，可以約我。」他的語氣更輕了，像在遞一張名片，「私下聊就好，不用搞太正式。很多事情其實不需要變成一個問題，跟我說一聲，我可以幫忙想想怎麼處理。」
沉默。 一秒，兩秒。
「欸？」陳老師的聲音帶了點笑意，「妳是不是太緊張了？我沒有別的意思耶，就是站在學長的立場提醒一下。年輕人壓力大容易鑽牛角尖，不要想太多。」
每一句話拆開來看，都挑不出毛病。 可是拼在一起的時候，像一張網，不知不覺已經收到肩膀了。
「好了，不耽誤妳。」陳老師說，「就是想讓妳知道，需要幫忙隨時找我。妳是我帶過最有潛力的學生之一，不希望看到妳因為一些不相干的事影響前途。好好照顧自己。」
電話掛了。 聲音消失的瞬間，客廳像是被抽掉了什麼。蛋糕的甜味突然變得很膩，窗外的陽光還是斜斜照進來，灰塵在光柱裡飄著。什麼都沒有改變。 可是什麼都不一樣了。
手機放在膝蓋上，螢幕暗掉，映出自己的臉。 沒有哭。 手指是冷的。像冬天早上碰到鐵欄杆的那種冷，從指尖一路蔓到手腕。
腦袋開始倒帶。 「評估流程很敏感」——什麼意思？ 他知道多少？ 「位置站錯了」。 站錯哪裡？ 「一個年輕女生，跟一個有前科的單身男性」—— 他用這種方式說李大哥。
不是直接說。 是貼一個標籤。 貼上去之後，所有原本合理的行為，看起來都變得可疑。
「約我聊聊」。 為什麼他覺得自己可以這樣說？ 「我沒有別的意思」—— 這句話，從來都是有意思的人才會說的。
如果有人問，陳老師剛剛說了什麼？ 他關心我的前途。 他提醒我注意立場。 他說有需要可以找他。
每一句拆開來看，都是長輩對晚輩的善意。 可是拼在一起的時候， 像有人進過你的房間。 每一樣東西都還在原位， 但你就是知道—— 有人進來過。
「花老師。」 聲音從對面傳來。 沒有站起來，也沒有靠過來。 只是坐在那裡。
「這種話，我以前也聽過。」 抬起頭。 「聽起來都很合理、很善意、很替你著想。可是聽完之後，你會覺得哪裡不對，又說不出來。」 停了一下。 「說不出來的時候，就會開始懷疑是不是自己的問題。」
沒有急著接話。 「不是妳的問題。」 「是他在試妳，能退到哪裡。」
呼吸慢慢穩下來。 「之後如果再發生，」 「妳不用自己處理。」
不是「我來處理」。不是「交給我」。 是「妳不用自己處理」。
客廳安靜了一會兒。 小婷深吸一口氣：「我覺得可以把剛剛那段——」
「不急。」李大哥說。 他看了一眼天花板。然後提高音量，朝樓梯的方向喊—— 「蛋糕要融了，下來吃！」
聲音穿過樓板。 樓上停了一秒，然後是一陣更大的騷動。 「蛋糕！」花芯語的聲音最大。 「等一下，我還沒畫完！」小靜。 「可以帶上去吃嗎？」妤希問。 「不行，下來。」
三個孩子噔噔噔跑下樓，帶著一股溫熱的氣流衝進客廳。花芯語第一個到桌前，小靜跟在後面，妤希最後出現，手裡還捏著那張畫了三隻兔子的紙。
<center>＊ ＊ ＊</center>
她掃了客廳一眼。 大人的表情跟剛才不太一樣。有一種說不上來的東西殘留在空氣裡——不是吵架，不是生氣，比較像一扇門剛被關上，門後面是什麼，看不到。
但蛋糕把注意力拉走了。 桌上的蛋糕不大，白色鮮奶油，上面擺了草莓和藍莓。哥哥切的時候，刀碰到盤子，清脆地響了一下。
花芯語拿到第一塊，小靜拿到第二塊。等所有人都拿到了才伸手。 然後拉了一下哥哥的衣角。 聲音很小，小到只有旁邊的人聽得見。 「我跟他們……這樣算是朋友嗎？」
哥哥低頭看她，沒有馬上回答。 「妳自己問他們。」
低頭看了看手裡的蛋糕，又看了看對面的小靜和花芯語。她們在爭論草莓跟藍莓哪個比較好吃，爭得很認真。 咬了一口蛋糕。奶油在嘴裡化開，甜的。
「那個……」 花芯語和小靜都看過來。 「我們……是朋友嗎？」
說完之後整個人縮了一下，像在等一個可能會很痛的答案。 花芯語的反應很快：「當然是啊。」語氣理所當然，像被問一加一等於多少。 小靜點頭，點得很用力：「是。以後我還會來找小希。」
小婷在旁邊笑了：「我們也是喔。」 雅雯點頭。阿傑比了大拇指。
肩膀慢慢放下來了。那個縮著的姿勢一點一點鬆開，像被捏緊的紙團慢慢攤平。
「那花老師呢？」 是小靜問的。她歪著頭看花凜音，又看看妤希：「花老師也是妤希的朋友嗎？」
低頭想了一下。 「花老師是老師。」 說得很認真，好像在解釋一個想了很久的結論。 「老師跟朋友不一樣。老師教完就會走。」
以前幼稚園的老師就是這樣。 教完，就不見了。 停了一下。 「媽媽也是。」 再停了一下。 「朋友才會留下來。」
客廳安靜了一秒。 花凜音端著蛋糕的手沒有動。嘴角維持著微笑的弧度，但那個微笑像是被定格住了，動不了。
妤希沒有看到這個表情。她已經轉過頭去，跟小靜研究盤子裡最後那顆藍莓該誰吃。花芯語伸手搶走了，三個孩子又鬧成一團。
叉子戳了一下盤裡吃了一半的奶油。 老師會走。朋友才會留下來。 這話沒有惡意。 但它比有惡意的話更重。
<center>＊ ＊ ＊</center>
客人走的時候五點半了。 小婷牽著小靜，小靜跟妤希在門口揮了好久的手。花芯語在樓梯口喊「小希下次來我家玩」，被花凜音拉走了。雅雯和阿傑騎車離開，排氣管的聲音在巷子裡漸漸遠了。
房子安靜下來。 那種突然的安靜，像水退了之後的沙灘。潮濕的、空曠的。剛才還滿的客廳只剩紙盤、吃到一半的蛋糕、散落的蠟筆碎屑。
奶奶在廚房收拾，碗盤碰在一起的聲音傳出來。 妤希坐在沙發上，腿晃來晃去，手裡拿著那張三隻兔子的畫。她沒有說話，但嘴角一直翹著。
<center>＊ ＊ ＊</center>
整理好家裡帶妤希出門去全聯。 牛奶快沒了，雞蛋剩兩顆，順便買明天的菜。妤希坐在機車前面，安全帽扣得很緊，手抓著前面的把手。晚上的風有一點涼，她把頭低下去躲，頭頂正好抵在胸口。
全聯的燈很亮，白色日光燈照在地板上反光。推著推車過貨架，妤希負責拿牛奶，兩隻手抱著，罐子對她來說有點太大。
「哥哥，買這個。」她指著架上的布丁。 「不能！」 「那這個？」旁邊的果凍。 「不能！」 「那牛奶算不算零食？」 「牛奶不算。」 「布丁也是我的必需品。」 「那布丁跟果凍只能選一個。」
結帳時買的還是牛奶、雞蛋、青菜。妤希手上多抱了一個布丁，開心地要自己放到結帳台上。
從全聯出來時六點半了。沙鹿的街上沒什麼人，路燈把影子拉得很長。 經過民安路的時候，路邊有一間彩券行。燈箱亮著黃色的光，上面寫「新年開運」，旁邊貼了一排紅色海報。
「哥哥，那是什麼？」 「彩券行。」 「什麼是彩券？」 「買一張紙，刮開來看有沒有中獎。」 「會中什麼？」 「錢。」 「很多錢嗎？」 「通常不會。」
機車在紅燈前停下來。 看著那個亮著的燈箱，不知道為什麼想起小時候。過年的時候，媽會在除夕買一張刮刮樂，說是應景。每次都沒中，但她刮的時候笑得很開心。
綠燈亮了。 機車往前騎了幾公尺，又慢了下來。 沒有理由。沒有期待。 就是過年了。應景而已。
「妤希，想不想刮一張？」 「刮什麼？」 「刮刮樂。」 「要花錢嗎？」 「不多。」
把機車停在彩券行門口。妤希安全帽還沒解，就已經趴在玻璃櫃上往裡面看了。 櫃子裡很多種，紅的、金的、有龍有財神的。 「妳選。」 「我選？」她回頭看，像在確認這句話是認真的。 「嗯。」
趴在櫃前看了很久，手指在玻璃上移來移去，最後停在一張很大張很紅的上面。 「這張。上面有好多紅包。」 兩千元。
坐在門口的塑膠椅上刮。妤希坐在旁邊，腿搆不到地，晃來晃去。 硬幣壓上去，慢慢推。銀色塗層刮開，露出底下的數字。
第一格，沒中。 第二格，沒中。 第三格—— 數字看不太清楚。 舉近一點，在門口的燈光下看。 又看了一次。 再確認一次。
心跳的頻率變了。 不是快了，是亂了。 像引擎突然頓了一下，又轉起來，又頓一下。
「哥哥，中了嗎？」 沒有回答。 把第四格也刮開。 數字連在一起。 不太對。 不像沒中。 但也不像確定中了。
老闆從櫃台裡探出頭，他剛才在看電視。 「怎麼了？刮完啦？」 把彩券遞過去。 「老闆，幫我看一下。」
他接過去，戴上老花眼鏡，走到燈下面。 表情從隨意，變成專注。 眼鏡往上推了一下。 又看了一次。 然後慢慢把彩券放下來，抬頭看過來。 「你這張……」
