她在看他，他怎麼可能不知道。
她平時雖然話不多，但卻是臉上藏不住一點情緒的類型。
頻頻瞄他，卻又很快的轉開視線，明顯就是在思考關於他的事情，但沒想讓他知道。
只是，那個偷偷摸摸，還自以為沒被發現的樣子，讓他差點沒控制住翹起的嘴角。
上星期，他提到兩人的紀念日的時候，她愣了一下。
彷彿沒想過他會記得，又或者，沒想過兩人會能走到現在。
他想，他們確實是同一個類型的人。
對世界保持距離，對感情保持戒心。
他害怕被丟棄，被拋下；而她害怕弄丟自己，失去翅膀。
不同的是，他害怕的時候，會選擇緊緊抓住，而她？
她會選擇逃跑。
他一直都在克制著。
依舊用「喜歡」，包裝著他沉重，又令人窒息的情感。
他想要她只看他，只想他，只要他；想聽她說不會走，說只會看著他，說愛他；想把她弄得亂七八糟，聽她一次又一次的證明，她不會走。
那樣的自己，熟悉又讓他厭惡。
從有記憶開始，他心裡就不斷的懇求著誰拜託讓他留下。
到了新家，他乖巧、不吵不鬧、體貼溫和，但當晏舒出生時，他還是慌了。
他記得自己微笑著，心裡卻在問：
「你們有了自己的孩子，我還有待在這裡的理由嗎？」
所以他成為了一個無懈可擊的好哥哥。有用、溫柔、有耐心——因為只有被需要，才能夠留下。
但他遇到的，是世界上最好的家人——他們是真的愛他，真的把他當成了自己的孩子。
他們可能不知道他內心的恐懼，也不知道溫柔體貼是他的保護色。但因為他們無條件的愛著他，漸漸的，不知不覺的在成長中，他也慢慢的被治癒了。
那個懇求著留下的聲音也不再清楚。
直到大二。
她是大一的學妹。整整一年，她送早餐、出現在他會經過的地方、接近他的室友打聽他的喜好還有課表。
告白的時候她說：「學長，我真的真的真的很喜歡你，喜歡你的全部。請給我機會讓我對你好！」
第一次有人對他說，喜歡他的全部。
黎晏行接受了她的告白。
雖然是第一次交女朋友，但他本就聰明，又擅長察言觀色，加上室友謝雲琛的經驗談，基本上交往起來沒什麼摩擦。他保持著一貫的溫柔體貼，約會的時候總會帶束花，把有用的筆記都幫她整理好，經期的熱巧克力也沒忘記過。
但當學妹撒嬌著想要他半夜出宿舍買宵夜，翹課去約會，或者跟她的朋友一起去KTV唱歌——明明知道她可能會不高興，但還是委婉拒絕了。
那時候他大三，忙著實習，有空的時候也只想好好的跟她兩個人一起說說話。他們一直沒有跨越最後一道防線，一方面是因為她還住校，另一方面，則是因為兩人都是第一次，他想好好的對待。
他規劃的未來裡有她，所以他一點也不急。
但漸漸的，學妹回的訊息越來越少，也越來越沒有時間跟他見面。她總說系上有活動，跟朋友有約了，或者週末得回家看父母。兩個月見不到她一面的他想好好談談，她也終於接了電話，來赴了約。
然後，她提了分手。
「學長，你很溫柔，是個很好的男朋友。」
「但我想要的是轟轟烈烈的愛情。那種在雨中跳舞，在街上忘情擁吻，那種說走就走的衝勁。」
「而且說真的，你也沒有真的很喜歡我吧？一次都沒有說過讓我不要回宿舍，問我能不能留下。」
她拿起包包離開了咖啡廳，而他只是坐在原處，讓排山倒海的情緒淹沒他。
他的溫柔，他想珍惜她的心情，都像個笑話。因為就算他是一個很好的男朋友，最後，她也不想要他。
「看吧！她不需要你在她生活中。」
那個心底的懇求聲長大後，變成了嘶吼，
「能選的話，沒有人會讓你留下」。
那之後，他沒再談戀愛。
彷彿關掉了腦袋裡的開關，他拼命工作之餘，只是雲淡風輕的活著。遇見單身、合眼緣、又向他示好的女孩，他會跟她們回家共度一晚，然後隔天一早毫無留戀的離開。
但他從來不會帶人回家，也不會再見誰一次。
但沈恙...打破了這一切。
從第一眼見到她，他就產生了興趣。
她看似對什麼都不是特別有反應，但面對各式各樣的客人的時候，卻又可以從容應付。當她臉上帶著微微的不耐把他叫醒，卻還是客氣禮貌地說「祝您有個美好的夜晚」的時候....
他覺得有趣極了。
後來，碰巧遇見喝醉的她，與平時完全不一樣的嬌氣又老實，從想把他頭髮揉亂，到把他請進了家門，問他乾不乾淨...他只覺得怎麼能有人，反差的這麼可愛？
隔天一早，冷著臉請他馬上離開的樣子，更是激起了他的勝負欲。
他那時候沒發現這就是喜歡。
一開始只是因為她轉身的太俐落，他自尊心有點受損。但後來，他開始想見她，開會開到一半會想起她，然後當她想劃清界線時——他放不了手，做不到。
他很快就接受了自己暈船的事實。沒錯，他一點都不想跟別人分享她，也不想她看著其他人。他想知道關於她的所有事情，想跟她待在一起——不只是在床上。
確定了自己的心意後，他步步為營，精心撒網，底線一退再退——
他清楚那不是單純的慾望，而是想要她只完完全全的，永遠只屬於自己。
交往後，那種依戀和佔有慾又更上了一層樓。
他一次次的壓下衝動，只讓那個溫柔的自己牽著她，抱著她；讓那個體貼的他來接她，跟她一起吃飯；讓那個寵溺的他來哄她，來陪她。
天花板級別的男朋友，感情裡的優等生——溫柔，安全，可靠。
如果他把真正的自己，那個偏執、佔有、情感強烈的，沒人見過，連他自己都不信任的部分展現在她面前....
她會走的。
看著文件的眼神一暗，內心嗤笑了一聲。
「當然會走。」
揉了揉太陽穴，眼神有點疲憊。他不是笨蛋，也不是瘋子，當然知道現在的自己不正常。
內心壓抑著的那些情緒，總是在情動之時傾瀉而出。他越來越不受控的想狠狠的佔有她、欺負她、逼她一遍又一變的說她是他的。當下的他總是很滿足，但結束之後，看著她的淚痕和喊啞的聲音，濃濃的罪惡感和恐懼會從心底升起。
如果自己繼續這樣失控，她是不是會像衣帽間那次一樣，開始無法正眼看他，然後躲著他？
從那時開始，每週一次，他會走進同一個房間，坐在那張過分明亮的黃色沙發上，跟一個拿著筆記本的諮商師說他的過去，他的現在，還有她。
「我不想失控。」
「我不曾這麼愛過誰。」
「連我的親生父母都曾決定不要我....她...」
他對著一個陌生人，說出了許多內心最黑暗的念頭。
有些時候，像是在敘述著一個完全與他無關的人的過往；而有些時候，對於自己的感受，卻遲遲難以啟齒。
因為如果說出口了，就再也不能假裝它不存在。
「有人曾經離開你，但那不是你的錯。」諮商師語氣平和，神色溫和的看著他「我們不能控制其他人，我們能選擇的，只有自己的想法和行為。」
黎晏行頓了一下，指尖無意識地收緊。
「害怕失去，所以緊緊抓住，」見他沒有回應，諮商師繼續說了下去「但抓住了，難道就真的代表一定不會失去嗎？」
當然不。
他看著對面，帶著厚重眼鏡的諮商師，差點反唇相譏。
「所以呢？」他終於開口，聲音平穩又冷靜，「要我學會放手？」
諮商師沒有立刻回答，只是帶著認真的表情看著他，像是在衡量著什麼。
「不是放手，」他慢慢的，一字一句的說，
「是學會怎麼不把恐懼變成控制。」
黎晏行幾乎笑了出來。
那你倒是教教我啊。
————
當她聽到他提紀念日，愣住的時候，他第一個感覺是害怕——沒有理智，無來由的，怕她其實沒想跟他在一起這麼久、怕她覺得沉重、怕她要逃。
緊接著是想抓住她、抱緊她、把門關上的念頭。
他在心裏深呼吸，想起了那句「不把恐懼變成控制」。
緩緩鬆開了不知道什麼時候握緊的手，只是對她溫柔的笑了笑，像平常那樣。
「班排不開的話也沒關係，不要有壓力。」他聽到自己這麼說，聲音溫和又平靜。
看吧，他可以做得到。
只要能留在她身邊，
他什麼都做得到。
