被人家用槍抵住額頭，或是被警察帶上手銬，拖著在大街上走，滋味都怪怪的。
我在菲律賓住的那三年，這兩種經驗都嘗過。
十月上旬起，全國就瀰漫起聖誕節來臨的氣氛。
五光十色的節景招牌，還沒粧扮上建築物的外層，倒數計時的電動告示，早已出現在百貨公司入門處的牆上，提醒人們，距離聖誕節還有多少天。
旅館與餐廳的服務員，以「聖誕快樂」作為招呼語，計程車司機開始故意不找零錢，人們見面時，千篇一律問候：
「打算哪天回家過節？」
有時真受不了，故意潑他們冷水。
「沒此打算！」
幾個不識趣的傢伙，繼續嘮叨：
「聖誕節，不是都要回家團聚的嗎？」
哼！乾脆告訴他，我們台灣人重視農曆過年，聖誕節？對我沒啥意義！
越近聖誕節，小偷越多，警察也特別加強安全巡查。
入夜時分，馬尼拉各處大街上，常會看見攔路檢查的拒馬。
開車的人碰到路邊臨檢，都習慣自動搖下窗子，讓警察拿著手電筒，往車內隨便照一照。
如果車窗開得慢，警察會囉嗦，要看駕照或問一大堆話，很討厭。
馬卡地的普亞大街，白天人潮熙來攘往，是商業金融中心，夜裡幽幽暗暗，寂靜得可怕。
有一晚，我去朋友家，回程經過這兒，居然就那麼倒楣，碰到臨檢。
夜已深，街上沒其它車子，湊到車窗邊的警察，大概閒著沒事幹，竟然叫我掏證件，我一邊心不甘情不願地取出駕照，一邊好奇地問：
「怎麼啦？」
「先生！您知不知道？您違反了交通規則。」
奇怪？沒超速，而且，遠遠地看到拒馬就把車子慢下來，還沒停好就搖下車窗，到底有什麼不對勁？
平常，如果有點小閃失，像闖紅燈或違規轉彎，自己知道理虧，塞點小錢給交通警察都會過關。
有時候，警察看你是外國人，會嫌十塊披索太少，要二十塊。
為了趕時間，我也不計較，反正才一塊錢美金而已。
如果碰上貪心一點的警察，開口要四十塊，我會心疼，跟他討價還價，三十塊成交。
警察都很上道，講好三十塊就三十塊，給他一張百元鈔，他會找七十塊。
如果他身上沒零錢，會向路邊的商店換，或找另外一位警察借。
我看過兩個警察在路邊攤喝可樂，從口袋掏出一大堆皺皺折折的零鈔，一面整理一面分錢。
那都是值班收來的外快。
一九八七年，警察的月薪只有八百多披索，約莫四十多塊美金，不夠養兩個老婆。
可是，薪水加外快，大概每個月都有個兩千多的收入，以那時候的物價，夠了。
我左思右想，怎麼也無法搞懂，這傢伙會挑什麼毛病？
「先生！您剛剛開的是內線車道，內線平常不能走，是留給偶而要超車的時候用的。」
「這很嚴重耶！要上法庭，要罰款，也要坐牢的！」
笑話！太過份了吧？
這是哪一條規則？
我心裡有氣，跟他爭辯了起來，要他拿交通規則來看。
本來，二三十塊錢可以解決的事，現在把我惹毛了，大家就來論理吧。
反正，那天該辦的事情已經辦妥，晚一點回家無所謂，有時間跟他耗。
大不了，被他帶回警察局，再叫朋友來保我。
如果這傢伙太惡劣的話，就找參議員壓他老闆，或找律師威脅他。
菲律賓警察最怕大官、議員和律師，這幾種人我們平常都有養，怕啥小？
那傢伙看我不服氣，也起了屁臉，要我把車子靠到路邊，熄火。
我想，今天晚上有戲可唱了。
反正英文不比他差，一面準備著跟他舌戰，一面仔細思索，確定自己沒什麼其它的小辮子。
有時，我蠻崇拜自己的。
一個警察辯不過我，換了另外一個過來，連續被我幹掉三個。
爽！
第四個傢伙過來的時候，先表明身份，自稱是隊長，接著，從腰際掏出一把烏黑的手槍，抵住我的額頭：
「聖誕快樂！」
我雖然覺得不自在，但是聽到聖誕快樂這四字，不像是翻臉的樣子，所以，也回了一句：
「沒兒理，哭你死媽死！」
接下來，「卡擦！」一聲，那傢伙居然上了膛：
「先生，我不跟你囉嗦了，乖乖地把你身上所有的錢都掏出來，大家省事！」
聽到子彈上膛的聲音，已經全身起雞皮疙瘩，接下來那一段話，更嚇得我屁滾尿流。
「不然的話，我一槍把你打死！然後，在你的手裡擺上這把私槍，這樣，我就算是自衛。」
媽呀！公務槍用來殺人，私槍用來栽贓，還有另外幾個警察可以作證，我能不乖乖聽命行事嗎？
從前，常常笑人家前佢後恭，像龜孫子，現在，我恨不得堆出個比龜孫子更像龜孫子的笑臉，祈求那位隊長大人手下留情。
顫抖著手，把口袋裡的菲幣全數奉上。
我很聰明，掏錢的時候，不忘趁黑把手錶解下來，塞在屁股下面。
通常，我們習慣把美金和菲幣分別擺在不同口袋。
我大膽賭了一下，這傢伙該不會叫我下車搜身吧？
所以，就只掏菲幣那個口袋。
隊長問道：
「多少？」
我乖乖算一算：
「四十六塊。」
心裡有點過意不去，太少了，不成敬意。
四個人，才兩塊多美金，辛苦啦！
「你住哪裡？光先生。」
那傢伙，不知道國際駕照上的漢字英譯，第一個字是姓氏，笨笨的用最後一個字來稱呼我。
反正，只要他把槍收起來，叫我姓什麼都無所謂。
「喔！我住巴克拉蘭，離機場不遠。」
「來菲律賓多久了？家裡還有哪些人？」
我小心翼翼地回答：
「才來不久，跟公司裡的幾位台灣同事一塊兒住。」
根據菲國的規定，入境如果超過一個月，就必須換當地的駕照，所以，不能告訴他說已經來了一年多。
「小心點喔！最近治安不太好，快聖誕節了。」
臨別，親切地叮嚀，恢復人民褓母的身份。
隔年，一九八八，也是秋末的深夜，差不多同樣地點，又碰到相同的狀況。
這回比較有經驗，當對方下令靠邊熄火時，我沒照做，馬上掏出一百塊披索，夾在國際駕照內，而且先封他一官半職。
「隊長，拜託拜託！我有急事，請讓我先走。」
「您看，我是台灣來的訪客，不是壞人。」
那傢伙被尊稱為隊長，又拿了一百塊，樂得像猴子，至於我是不是壞人，關他屁事。
並不是所有的警察都會搶人，只是他們有槍，比較方便做案而已。
也不是每次跟警察打交道，都必須聲稱自己是好人，有時候，我也會故意扮演壞人。
馬尼拉的塞車情況，比台北可怕好幾倍，下班時間如果碰到雨天，要叫部計程車比登天還難。
有幾次，公司的車子外出，塞在路上回不來，我下班急著赴晚宴，不能在工廠裡乾耗，就只好找路邊的警察，給他十塊錢，拜託幫幫忙。
警察用手銬把我銬住，拖著我，走向馬路中央。
「嗶嗶嗶！」
隨便攔下一部計程車，把裡面的乘客趕下來。
執行公務嘛！押解犯人回警局，當然要緊急徵用車輛囉。
進了車，打開手銬，哈！這部計程車就是我的了。
警察在街角拐彎處下車，道個謝，走回原崗位，繼續執勤維持交通秩序，十塊錢，好賺。
單價比較高的，是請警察到機場開道。
日本鬼子愛臭屁，每次有日本客人要來馬尼拉，我都會借賓士車去接機，另外，請六部或十二部警車來開道。
「嗚！嗚！嗚！」
一路從機場開到市區的旅館，一人份兩百披索，包括制服警員、摩托車，還插上菲、日兩國的小旗子。
我們工廠在巴克拉蘭，算是治安比較差的地方。
有一回，隔壁的銀行被搶，劫匪進門時，連句「搶銀行」的台詞都沒念，「砰！砰！砰！」朝著警衛身上連開九槍。
不曉得是故意不讓他死，還是槍法不太準，倒楣的警衛挨了九顆子彈，都不是要害，痛得滾在地上哎爸叫母。
劫匪停下來換彈匣的時候，櫃檯職員已經自動把大包小包的錢，裝在帆布袋中送了過來。
劫匪很方便，還沒走到櫃檯，就完成作業。
拎了錢，跨進等在銀行門口的轎車，揚長而去。
那天下午我去領錢，雖然距離早上的搶案，已過了五六個鐘頭，銀行裡裡外外還是聚集著一大堆閒著沒事的人，仍然在議論紛紛。
他們好像可以把一個簡單的故事講一百遍，生怕遺漏了誰沒聽到。
從七嘴八舌中，我才明白，原來很多人都知道那個劫匪是誰。
這傢伙是出名的慣犯，目前住在監獄當中。
是看守牢房的警察，帶他出來客串演出，槍和車都是獄卒提供的。
搶了錢後，警察把他接應走，分完錢再把他關回牢裡，誰也沒法破案。
我說：「天底下那有這等事？」
銀行經理笑我少見多怪：
「我們菲律賓，沒什麼黑道幫派，做壞事的都是警察和軍隊，他們人多，有槍又有組織。」
說得也是！老百姓那麼窮，市面上那來油水養地痞流氓？再說，有哪個幫派，拼得過成群的警察或軍隊？
「在這兒，住幾年沒被搶，算是稀罕的啦！」
銀行經理有點危言聳聽，我也不甘示弱，否則會被當老土：
「嗯，我也被搶過，是路邊臨檢的警察，集體幹的。」
經理很得意，證明他說的沒錯：
「對嘛！」
同時，又關心地問：
「他有沒有殺你？」
廢話！我被殺了還會站在這兒跟你講話嗎？
我故作瀟灑：
「他很客氣呀！人家要錢，又不是要命，幹嘛殺人？」
「那可不一定唷！」
經理警告我：
「他如果知道你是長住這裡的人，就可能不一樣。」
「通常，外國訪客比較不會指認，所以用不著滅口。」
原來如此。
我開始對這個國家的搶劫哲學，發生了興趣：
「還有沒有其它新鮮事？說來聽聽！」
「有呀！你到鄉下去，有時候，也會碰到新人民軍攔路搶劫。整部公共汽車攔下來，乘客一個捱一個，搶得精光。」
老掉牙的故事，聽多啦！
西部片裡頭，也有火車大盜，這算啥稀奇？
「你不知道，他們很講理。」
搶人就搶人，還有什麼理可講？
經理耐心向我解說：
「他們原則上不傷人的，除非你跟他抵抗。」
我知道，還有一個除非，那就是搶匪怕你指認他，所以，本地人比較會有殺身之禍。
「不！你錯了！」
經理糾正道：
「我說的是新人民軍，不是政府軍，也不是警察。」
奇怪？有什麼不同？
新人民軍就是游擊隊，游擊隊出來搶，跟警察或政府軍出來搶，有什麼不同？
「差別可大了。警察或政府軍搶人是做壞事，所以怕人家指認。」
經理進一步解釋：
「游擊隊出來搶，是籌募經費，他們不喜歡給老百姓壞印象，所以儘量有禮貌，而且，非萬不得已，不輕易殺人。」
我知道了，叛軍跟政府軍不同。
叛軍，本來就是跟官兵正面衝突的，無所謂指認不指認，反正被抓到的時候，叛亂也是罪，搶劫也是罪，他們根本不在乎，被搶的人報案不報案。
新人民軍比較在意的，是收攬當地老百姓的人心，所以，當他們不得不出來「籌募經費」時，也會儘可能辦得「公事化」一些。
警察或政府軍搶人的原則，是：「在地人不留活口」。
而游擊隊搶人，是：「不得罪在地人」。
革命尚未成功，同志必須顧形象。
依經理的描述，如果攔路的是游擊隊，他們會由一位階級比較高的頭目，先上車向全體乘客敬禮：
「歡迎各位貴賓蒞臨。」
然後，請攜帶各人的貴重物品順序下車，辦理捐贈手續。
乘客魚貫下車後，排成一列，由荷槍實彈的兵士看守。
游擊隊分為兩組，一組人員上車搜索，另一組由隊長領頭，與乘客一一握手致意：
「謝謝您的贊助，請將身上值錢物品全數交出。」
隊長身後的跟班，一個負責收東西，一個負責開收據：
「茲收到賈西亞先生，樂捐兩千五百四十塊披索，以及精工舍男用錶一只。新人民軍安地坡羅第五中隊敬謝。」
收據由隊長鞏薩雷斯，親筆簽名。
「還開收據？有沒有搞錯？」
我真的是孤陋寡聞，沒聽過搶人還留記號。
這彷彿只有中古歐洲，或是俠盜電影才有的嘛。
「是呀！有的人，出差到鄉下蒐購苧麻，或是到礦場發放工資，所有的公款都被搶光，不拿收據回去，怎麼報銷？」
經理說得有理。
至於留在車上，被搜到的東西，就算是無名氏捐的啦。
搶劫完畢，禮成。
乘客毫髮無傷，各歸原位。
心懷感激的新人民軍，在車後的道路中央一字排開，面向漸行漸遠的公車屁股。
立正！
敬禮！
齊聲高歌：
「莎唷那啦，有錢再閣來……。」
