很難想像，船出基隆外海，向東繞過三貂角，不往北走，居然往南航行也可以抵達日本的領土。
八重山群島，這個被日本人稱之為「南方最後樂園」，一片亞熱帶景緻與風情。
大大小小十九個島嶼，從那霸西南方四百五十公里處起，一路向南，羅列到花蓮東方的太平洋上，宛如台灣本島右側的海上屏障。
石垣島是這個地區的行政與經濟中心。
而位於它正南方，約一小時船程的西表島，雖然只有一千八百人口，卻是整個琉球，僅次於沖繩本島的第二大島。
搭乘基隆那霸間的遊輪，前往途中的石垣島，短短幾個小時的航程，卻耗上大半天的時間在船上。
午後三四點，辦完手續登船，還得等下層的貨艙裝卸完畢，直到半夜才啟航。
上了日本籍的船，等於是離了國境，雖仍泊在港內，與基隆街道對望，但船上商店與餐館收的是日幣，公共電話打到日本國內，比打回台灣便宜。
整個下午，無奈地躺在甲板頂的涼椅，喝喝啤酒，看看岸上繁囂街景，也算是另一種「隔海望故國」的鄉愁吧。
出境時，海關關員特別提醒：
「去釣魚呀？回來的時候不能帶魚入境唷！」
大哥一直想不透，為什麼不能帶魚回來。
「如果說是為了防疫，禁止攜帶動植物，還有些道理。但是，海裡的魚游來游去，根本沒有國界限制呀。」
「是嘛，美國海關也不禁止旅客帶魚呀。」我也有同感。
船駛離基隆，沒幾個鐘頭就到石垣島。
熄了引擎在外海上晃呀晃，為的是等日本的關員早晨上班。
還好，兩國之間有時差，調一調手錶，少等一小時。
在石垣市用過早餐，補充釣具與魚餌，抵達西表島東南岸的大原港，已近中午時分。
島上唯一的道路，從東南的大原，沿著東側的海岸，繞經北端的船浦，到西岸的白濱，連結全島這三個港兼三個村。
我們下榻的民宿是在白濱，從登岸處的碼頭，搭小型公車前往旅館，二十多公里行程，等於是走完了西表島上所有的路。
金黃色沙灘與高聳的椰子樹，織成一幅幅南國特有的海岸景觀。狹小的沿海平地，種植著水稻與甘蔗等亞熱帶作物。
島中央的分水嶺，儘是海拔四百多公尺的原始叢林。
主要的兩條大河，浦內川流向西北，仲間川則從東南入海。
百來公尺寬的河面兩旁，密佈茂盛的紅樹林。
島的西南半壁是無人居住的地帶，陡峭的山壁構成了海灣最佳的避風屏，島民在這兒養殖的黑珍珠，遠近馳名。
西表島雖偏僻，卻有幾樣全國聞名的寶貝。
北岸海濱，由珊瑚礁分化而成的「星砂」，顆顆呈海星形狀，似乎蘊藏著無數羅曼蒂克的故事。
著名的「西表島山貓」，被公認為珍貴罕見的活化石。
與船浦港一水之隔的「鳩間島」，環島一周不過三公里，僅六十位居民，正是那輕快曠達的八重山民謠歌舞「鳩間節」的誕生地。
民宿主人每天一大早，載我們往西南無人海灣釣黑鯛。
中午。還專程前來，送上熱騰騰的便當。
傍晚回航中，總不忘在最美的珊瑚礁海域停下，讓我們透過水鏡，盡情瀏覽熱鬧繽紛的海底世界。
老板娘每晚為我們親手烹調海菜野貝，以及我們白天釣回來的鮮魚。
白濱是島上最小的村落，三十幾戶人家，一處碼頭一間小學，還有一家早早打烊的雜貨舖。
黃昏時，在民宿前院清洗釣具或漫步碼頭之際，騎著單車的巡邏警員，總會駐足與我們話話家常。
放學的孩子們，見到我們這些大人，也恭恭敬敬地行九十度鞠躬禮道日安。
短短五天，遠離塵世的釣遊，直盼時光就靜止在這平謚祥和的世外桃源。
晚間，女主人偶然提及，後面山腰住著兩位台灣老婦。
我們迫不及待，便去造訪。
行囊中，幾小包烏龍茶，稍稍掩飾作為不速之客的唐突感。
誰料，為離鄉半世紀的遊人，帶去說不完的故國軼事，卻為自己，捎回徹夜不能成眠的惆悵。
「我九歲那年，隨養父離開故鄉。」
「先是住在与那國島，那兒離台灣很近。」
台北縣金包里漁村，洪家的女兒，懵懂年紀被送作鄰家童養媳，注定了跟著養父一家，飄泊於八重山諸島間的一世命運。
大東亞戰爭開始，養父充軍後一去不歸。
轟炸機與越來越頻繁的警報聲，告訴漁民，戰事，已迫近這與世間任何人都無冤無仇的小島。
海上不好打魚，養兄在西表島定居下來與她完婚，靠著在叢林裡設陷阱捕山豬為業。
「那時代，只我們家有肉吃，鄰人都羨慕。」
「娘家還有哥哥和弟弟，來看過我兩次。」
晃眼間，昔日的少女已七十多歲了。
戰後，故鄉變成另一個國度，就再沒回去過。
丈夫早過世，留下七歲與三歲的孩子，與當年五十出頭的婆婆。
兩婦人家，老的種菜打零工，年青的通日語，幫人潛水養珍珠，又回到靠海維生的日子。
大兒子二十歲那年，說要到東京打天下，就此斷了音訊。
小兒子也四十幾快五十了，在那霸當碼頭工人，一兩年回來探望幾天。
九十一歲婆婆，瘦小傴僂的身軀，頂著鮮亮的銀髮，行動言談間透著天真與健朗。
「聽說台灣那邊得了豬瘟？」
故鄉的任何一丁點訊息，都會讓老人家唏噓好一陣子。
從馬路邊到住家，六十階石梯，屋前鋪著些碎石子，雨天不至於打滑。
跨進屋簷之前，雖已預期，見到的將是極為簡樸的擺設，我們仍然訝異於那幾張台灣農村特有的長條板凳，與四方形的供桌兼餐桌。
日式神龕中，供奉的，也是從台灣一路扶持過來的祖先牌位。
婆婆翻出幾疊泛黃的照片，指著告訴我們種種陳年往事。
耳朵聽著聽著，眼睛卻沒法把焦點投注在那些照片上，不由自主地，偷望婦人那閃著光芒的靈魂之窗深處，無法克制一陣陣鼻酸。
無意間，發覺老婆婆明亮的眸子，居然閃著海水般的的碧藍。
也許，婆婆意會到我這不尋常的注視，親切地笑了笑。
「我不是漢人。」
淡淡的微笑，道出一段令人作夢也想像不到的身世。
「我阿爸是露西亞的兵，阿媽是喀瑪蘭人。」
百年前的甲午，因為朝鮮東學黨之亂，清帝國在滿州土地上和黃海海域，跟維新之後的日本打了一場不太漂亮的仗。
乙未割台，不甘被棄的蓬萊島民，孤傲地創建了亞細亞第一個民主國。
那時候，提供聲援並且送來實質協助的，只有遙遠的俄羅斯。
也許，是因為容不下倭國的囂張氣焰，沙皇撥了一批，堪稱當時世界上威力最強大的機關槍，贈送給台灣的義勇軍。
「我聽阿爸講起，露西亞發明了連環槍後，最早使用的戰場就是台灣。」
「我阿爸，就是那時候派來修理連環槍的技術人員之一。」
反抗軍雖有最先進的武器，無奈各自為政的結果，仍然抵不過日本的接收部隊。
來援的俄羅斯技術人員，抱憾束裝歸去，而與喀瑪蘭少女墜入愛河的金髮碧眼青年，卻毅然決定留在島上，終其一生與妻子和她的族人，在山林間廝守。
「我阿爸一直到三十四歲那年，被雨傘節咬傷不治，都沒再下山過。」
婆婆昂首闔上碧眼，彷彿神遊到那從未踏足過，冰天雪地的先人故鄉。
「阿爸過去後，阿媽帶著我下山，嫁到二結的林家。」
「後來，又生了弟弟和妹妹。」
我忽然在腦際浮現出，安平追想曲當中，那位金髮十字架的花紅洋裝少女模樣，鼻頭又覺一陣酸楚。
為要掙脫那傷感的情愫，我刻意想把安平女孩的影子，從思絮中抹去。然而，閉上眼睛，卻又不自覺地，在心底勾勒著另一個棕髮深眼眶，沉默健碩的青年影像。
無法憑空想像，那流著福佬、俄羅斯與喀瑪蘭血液，成天頂著八重山海上驕陽與凜冽的東北季風，膚色到底是白晢透紅，還是黝黑中夾雜著皺紋？
也不敢開口問，捕山豬的技術，是怎麼來的。
隔天起，每到黃昏時刻，碼頭上增了兩位守候著等待釣船回航的老婦人。
守候，並非為了魚獲。
彷彿只是為療難耐之饑，解百般之渴；引領企盼，那怕只聽幾句鄉音，足堪慰那萬縷鄉愁。
清晨，兩張慈祥微帶羞怯的面孔，便會出現在民宿的早餐窗邊。
童年時，母親早逝，兄弟倆做夢也無法想像，如今出海釣魚之際，會有兩雙親切的手，幫忙把冰箱漁具從碼頭邊遞上船。
「小心唷，不要踩得太深唷。」
「加一件外套唷！」
一聲聲叮嚀，我與大哥奢侈地儘享，睽違三十多年，魂縈夢繫的孺慕之音。
安平追想曲也罷，岸壁之母也罷，曲會終人會散。
再怎麼不捨，也得告別白濱。
看著車後，漸遠漸小仍揮動隻手的兩個身影，我低聲喃喃：
「其實，我們不必每天都出去釣，可以陪她們多聊一天。」
大哥望向左邊窗外海面。
「以後再來。」
冰冰冷冷的回話，像是從另一世界傳來的聲音。
我發覺，他眼角也是微濕。
