有些關於美好的記憶，是非得趴在地上，才能看得真切。
那時的我們還很小，小到足以把一叢含羞草當成整座森林。午後的陽光被葉片篩得細碎，我總愛貼著泥土的氣息，從含羞草的視野往上看。那時的天空藍得純粹，像是一塊剛洗淨的絲綢，幾朵白雲散散地飄著，無牽無掛。在那樣的眼界裡，世界好遼闊，天空好遠，屋簷高得直入雲霄，連家裡那張擺著稀飯的木桌，都像是一座不可攀越的山。
而這森林裡的主人，是那樣纖細且多情。只要指尖輕輕一碰，它便會一小節、一小節地收攏，那種自持的縮放，像極了某種無聲的密語。我總在想，它一定是害怕驚擾了什麼，或者是在這巨大的世界裡，它唯一懂得保護自己的方式，就是退回到自己的安靜裡。那是我們與世界最溫柔的初見。
後來，時光那隻手把我們拉拔得飛快，快到我們學會了站立，學會了俯視，卻再也不曾趴下。
再次遇見這位久違的朋友，是在官校後山那段黃土漫天的日子。迷彩服被汗水浸得沈重，當我在草叢裡匍匐、在烈日下翻滾時，含羞草似乎也為了生存，在那些柔軟的褶皺間長出了鋒芒。那時我心裡只剩下一種焦慮的厭煩：這草怎麼這麼討厭？刺這麼長、這麼利，每次貼地而過，總被它扎得渾身是傷。在紀律與粗糙的操練中，我竟忘了它曾是我童年森林裡，最害羞的那個玩伴。
我不禁懷疑，是它變尖銳了，還是我在成長的路上，也磨出了一層厚繭？
又過了許久許久，我回到了水泥築成的城市節奏裡。生活是一場永無止盡的趕路，皮鞋踏在柏油路上的聲音清脆且冰冷。我忽然驚覺，自己已經好多年、好多年沒見過含羞草了。
是因為都市的擴張讓它沒了落腳的泥土？還是因為我們的腳步走得太快，快到靈魂跟不上速度，再也看不見那些匍匐在腳邊的微弱生命？
這世界或許依舊遼闊，只是我們站得太高，天空反而變近了，近得不再讓人嚮往。
有時候在夜深人靜，我會想起那盆在記憶深處、只要一碰就會縮起來的小草。它現在在哪裡？是不是還在那片藍天底下，安靜地守著它的害羞與防備？而那個曾經趴在地上、為了一片葉子的閉合而心跳不已的少年，終究是在時光的推擠中，走失成了現在這個，再也不怕被刺扎傷、卻也再也不會為了天空而感嘆的大人了。
那份遺憾，就在於我們終究學會了直立行走，卻丟失了仰望的高度。
