【南科廠區的路上】
沈姝寧站在車旁，手指緊緊扣住後座門把。
「坐前面。」林峻廷的聲音透過降下的車窗傳出來，帶著不容拒絕的硬度。「我坐後面就好。」她堅持，聲音卻在發虛。
林峻廷沒再說話，只是熄火，下車，繞到她面前。他伸手，直接覆在她緊握門把的手背上。
她嚇得想縮回，他卻抓得更緊。
「沈姝寧，」他低頭看她，距離近到她能聞到他身上淡淡的皂香，「妳要我在這裡跟妳耗多久？」
她抬頭看他，從他眼底看見某種決絕的東西。她知道，今天躲不掉了。
她鬆開手，繞到副駕駛座，坐上車，動作僵硬得像個機器人。林峻廷滿意地點頭，回到駕駛座，發動引擎。
車子駛出停車場，駛上城市道路，她一路盯著窗外，全身緊繃得像拉滿的弓。直到車子匯入高速公路，時速穩定在110公里，她才稍微鬆了口氣。
就在這時，他伸出右手，準確無誤地覆上她的左手。
她整個人狠狠一顫。
「組長！」她轉頭看他，眼裡滿是驚慌。
「別動。」他眼睛仍看著前方路面，手卻扣得更緊，「讓我牽一下。」
「不行，你不該——」
「我知道我不該。」他打斷她，聲音裡有種豁出去的狠勁，「但我就是要牽。」
她試圖掙脫，可他力氣太大，手指像鐵鉗一樣扣住她。她掙不開，也逃不了。車子在高速行駛，她連開門跳車的選項都沒有。
最後，她放棄了。
她放鬆手指，不再抵抗，任由他將她的手完全包裹在掌心。這是一種無聲的抗議——你牽吧，你愛怎樣就怎樣，反正這手不是我的了，我不認了。
林峻廷感覺到她的妥協，掌心收得更緊，彷彿要把這短暫的擁有變成永恆。
「妳知道嗎，」他忽然說，聲音壓得很低，像在對自己說，「我每天最開心的時刻，就是早上停車的時候。」
她沒回應，只是盯著前方，眼眶發熱。
「我把車停在你的車旁邊，」他繼續說，眼睛仍然看著路面，但語氣裡的偽裝全數剝落，「那是我一天當中，唯一可以光明正大靠近你的時刻。」
沈姝寧的喉嚨像被什麼堵住了。她知道。她怎麼會不知道？她每天下班，看到那輛黑色摩托車停在自己的白色摩托車旁邊，心裡都會湧起一種又甜又痛的感覺。那是她每天最大的秘密，也是她每天最深的罪惡。
「你不該說這些。」她終於開口，聲音啞得像在哭，「你不該牽我的手。」
「可我喜歡。」他說得坦然，說得理直氣壯，像個終於拿到糖果的孩子，「我喜歡牽妳的手，我喜歡看妳笑，我喜歡妳虧我簽名醜，我喜歡妳寫的SOP，我喜歡妳躲我時又忍不住偷看我的樣子——」
「林峻廷！」她喊他的名字，聲音裡有驚恐，「夠了！」
「不夠。」他終於轉頭看她一眼，眼神裡有火焰在燒，「妳要我裝多久？妳要我假裝什麼事都沒有，每天把車停在妳旁邊，然後在公司裡當陌生人？」
她說不出話。她怎麼會不知道這種痛苦？她每天都在經歷。
「社会责任再大，現在也只有我們兩個人。」他的聲音像在宣告，又像在哀求，「就只有這兩個小時，就這條高速公路，不行嗎？」
她的手在他掌心裡顫抖。這不是因為車禍的恐懼，是因為他的坦白，是因為她心裡那道防線正在崩潰。
她應該抽回手的。她應該板起臉，說「組長，你越界了」。她應該為了他們各自的家庭，為了這份工作，為了那些看不見的道德枷鎖，狠狠甩開他。
可她沒有。
她只是轉頭看著窗外，眼淚終於落下，砸在他們交握的手上。
而他，在感受到那滴淚水的瞬間，心都碎了。
【交流道下的加油站】
林峻廷在交流道出口前放開了她的手。
他的手回到方向盤上，指節因為用力而發白。沈姝寧感覺左手一空，心也跟著空了一塊，但她不敢說話，只是把濕透的臉頰埋進掌心。
車子滑入加油站，停在自助加油機旁。林峻廷熄火，解開安全帶，下車加油。
她坐在車裡，看著他站在車外，熟練地操作加油槍。陽光很烈，把他藍色工作服的輪廓照得發亮。她忽然覺得這個畫面好不真實——他們剛才還在高速公路上牽著手，說那些不該說的話，現在他卻像什麼事都沒發生一樣，在加油。
她抹了把臉，想擦掉淚痕，卻聽見車門開了。他坐回駕駛座，帶進來一股汽油味和熱氣。
「妳……」他轉頭看她，發現她臉上還有未乾的淚痕。他嘆了口氣，忽然傾身靠近。
沈姝寧下意識往後縮，卻發現自己已經貼在車門上，無路可退。他的臉在離她不到十公分的地方停住，然後，他伸出拇指，輕輕抹掉她臉頰上的淚。
動作很慢，很輕，像怕弄碎什麼。
她一愣，臉頰瞬間燒紅。她猛地轉頭看向窗外，想要逃開這個太過親密的距離。
他卻伸手扳回她的臉。
「林組長——」
他的吻直直落下來。
不是試探，不是詢問，是帶著某種絕望的、義無反顧的佔據。他的唇壓住她的，帶著加油站空氣裡的燥熱，帶著他壓抑已久的想念，帶著所有不該說出口的話，全部傾洩而出。
沈姝寧腦子一片空白。
她應該推開他的。她應該狠狠甩他一巴掌，罵他混蛋，罵他不知羞恥，罵他背叛家庭。她應該用盡全力掙扎，用膝蓋頂他，用指甲抓他，用所有方式讓他停止這個錯誤。
可她沒有。
她只是睜著眼睛，看著他近在咫尺的睫毛，感覺他急促的呼吸噴在她臉上，感覺他扣在她後腦杓的手掌在發抖。
他也在怕。
這個念頭讓她的心瞬間碎了。她閉上眼，眼淚又滑下來，這次直接滑進他們相貼的唇間。
他嘗到鹹味，動作終於停住。但他沒有退開，只是微微拉開距離，額頭抵著她的額頭，聲音沙啞得不像話：
「對不起。」
他說對不起，卻沒有放手。
「可我不後悔。」他又說，像是在對自己宣告，「就算再錯，我也不後悔。」
沈姝寧終於找回自己的聲音，卻只說得出顫抖的兩個字：「放手。」
他沒放。
「求求你。」她閉上眼，淚水不斷滑落，「求你放手。」
這一次，他緩緩鬆開了扣在她腦後的手。他退回到自己的座位，像剛剛打完一場仗，整個人疲憊地靠在椅背上。
她立刻推開車門，衝下車，跑到加油站的便利商店門口，彎腰喘氣。
林峻廷沒有追過來。他只是坐在車裡，望著她的背影，手上還殘留著她的溫度和淚水。
他剛剛吻了她。
在加油站，在他們各自已婚的狀態下，在這個隨時可能有人看見的公開場合，他吻了她。
他知道，從這一刻起，他們之間再也回不去了。
要麼一起墜落，要麼徹底斷絕。
沒有中間地帶了。
