《妹妹的房間》

城南花市是從什麼時候開始的，沒有人說得清。那些搭棚架的老人講起來，只說是民國四十七年大水之後，漸漸就有了。先是幾擔扁擔挑著花，蹲在圳溝邊賣，後來圳溝加蓋，人散了又聚、聚了又散，搬了三次，像花籽被風吹，落哪就在哪發芽。現在這塊地原是糖廠的倉庫空地，租給市集，三年一簽，簽了兩次，明年不知還能不能續。顧雯卿從不想這些。她只想明天清晨要進多少盆花，進哪幾種，剪刀磨過了沒有。

她在這裡八年了。八年，花市走掉的人比她記得的還多。阿嬌姊收攤回去帶孫子，說手不行了，挖土會抖。老李得肝癌，半年，很快，攤位頂給越南籍新娘，賣蘭花，賣得很拚，卻總記不住品種名字，客人問十遍她答十遍，像唸經。顧雯卿不唸經。她只是坐在那裡，修枝、換水、收錢。她不跟人熱絡，也不冷淡，就是那樣待著。客人來，她把花遞過去，說兩句要緊的話：「不能日曬，水不能淹根，葉子噴霧就好。」說完便停。她給出的話像她修下來的枯葉，不多也不少，剛好夠那株花活著。

那是八年前的事。

這天清晨，天還沒亮透。花市的日光燈一條一條亮起來，慘白慘白，照得棚架像手術室。顧雯卿從桶裡拿出一盆白色小花，放在木台上。這是她最常進的花，拉丁名字太長又拗口，批貨的老闆叫它「不耐熱」，葉厚、花小、五瓣，白得很乾淨，像水彩紙沒上色的部分。她拿舊剪刀修枝，喀喳、喀喳，一聲一聲，很輕，像小貓喝水叭渣叭渣。

剪刀是她在舊貨攤買的，聽說是中壢三寶鐮刀出品，刃口密合得很好，用八年還不鈍。她把刀柄纏了棉繩，防止滑手。棉繩原是白色，現在灰灰黃黃，像用舊的毛巾。她從不換，不是捨不得，是換了就沒有那個聲音。剪刀開闔，鐵與鐵輕碰，那聲音穿過花盆、塑膠布、清晨的濕氣，像一個人的自言自語，她聽了八年。

這一天，她聽見腳步聲，不是常客。常客的腳步是散的，走到哪裡停哪裡，東看西看。這個腳步是直直而來，從花市口一路進來，沒有遲疑。

她抬起頭，是個男人。

男人站在攤前，深色外套，深灰、燈芯絨，袖口翻出一小截白襯衫，很乾淨，扣子扣著。褲子也是深色，西裝褲，熨過，褲線還在。皮鞋，楦頭窄，沒有泥漬。顧雯卿掃完這一眼，低下頭繼續修剪枝葉。這種人她見多了，偶爾來，開車，買一大盆發財樹或蝴蝶蘭，問半天、殺殺價，最後還是會買。她不討厭也不喜歡，只是生意。

但這人沒有馬上問價，他站在那裡，低頭看著那盆白色小花，看了很久。

「這是什麼？」他問。

「不耐熱。」顧雯卿只是瞥一眼，說：「要放陰處，水不能多。」手下不停。

他點點頭，像是記住了。然後他說：「我不太會養。」

「那就別勉強。」

她回得很快，沒有惡意，只是實話實說。不會養，就別買，花也是命。

他笑了一下。那笑很短，像裂開的瓷器，還沒有破到底。他蹲下來，仔細看那盆花。顧雯卿這才注意到他的手，細長，骨節分明，指甲修得很短，很乾淨。不是做工的人，也不是坐辦公室的 ── 辦公室的人手沒有那麼薄。

「兩盆。」他說。

她拿報紙包，他付錢。硬幣放在她掌心，還帶一點體溫。他接過花，沒有馬上走，看著她手裡的剪刀。

「這個聲音，很特別。」他說。

顧雯卿抬起頭。第一次正眼看他。他的臉沒有特別之處，五官端正，眉間有一條淺淺的豎紋，像是常常皺眉，又常常試圖不皺。眼睛是深褐色的，光線下看不太清楚瞳孔。

「你住附近？」她問。

「不。」他說：「我來找人。」

她沒有追問，花市裡，找人的理由很多，可以是真的，也可以是假的，也可以是連自己都不清楚的。他提著花，轉身走進窄巷。顧雯卿看著他的背影，燈芯絨外套在巷口暗了一下，然後不見。

她繼續修枝。喀喳、喀喳。日光燈嗡嗡響。隔壁攤的太太在講電話，很大聲，說她媳婦死活不肯懷孕。一切都和昨天一樣，畢竟生孩子不是一天兩天的事。

不一樣的是，她收攤的時候，抬頭看了一眼那棟老樓。

二樓的窗戶，她的窗戶，黑黑的，什麼也沒有。

午後花市散得差不多，棚架下一半收了，剩幾攤還撐著，賣切花的，賣盆栽的，零零落落。顧雯卿把剩下的花裝進塑膠籃，一盆一盆疊好，抱起，走進窄巷。巷子窄到兩個人錯身要側著走，牆上水管滴著水，地上長年濕一塊黑一塊。她走得很穩，八年了，哪裡有坎都知道。

樓梯在巷底，鐵門沒鎖，腳一踢就開。樓梯窄而陡，扶手是木頭的，磨得發亮，像塗了一層油。她一手抱籃，一手扶牆，腳尖先踩實再落腳跟。爬到二樓平台，她停住。

那男人站在她門口。

他還是那件外套，手裡提著那兩盆花，塑膠袋還包著，沒拆。他看見她，沒有馬上說話。眼神有點像走錯路的人，站在岔口，不知道該往前還是退後。

「妳住這裡？」他問。

顧雯卿點頭，她放下籃子，從口袋掏鑰匙。鐵門是舊式的，鑰匙很大，轉起來卡卡響。

「找誰？」她沒回頭。

「找妳。」他說。

鑰匙轉到底，門開了。她推門進去，沒有請他進，也沒有關。他站在門口，沒動。

屋裡很小，一眼就能看完。單人床靠窗，鋪著素色床單，灰藍色，洗到發白。床邊一張木桌，桌面有刮痕，放著剪刀、筆記本、一杯涼掉的水。窗台擺幾盆小花，都是耐陰的，長得慢，葉子油綠。牆角一個塑膠衣櫥，拉鍊沒拉全，露出幾件衣服的下襬。沒有電視，沒有冰箱，沒有多餘的東西。

他站在門口，沒有進來。

「我叫周衡遠。」他說：「我想租這個房間。」

顧雯卿轉過身，她的手還搭在門把上。

「不出租。」

「我知道。」他說：「但我需要住在這裡。」

她看著他，眼神深邃，沒有情緒：「為什麼？」

他沉默，很長一陣沉默。巷子裡有人在騎摩托車，引擎聲過去，又靜了。

「我妹妹以前住過這裡。」

顧雯卿的手慢慢從門把上撤回來。她想起八年前，房東說，前一個房客是畫畫的女孩，住半年，走了。她沒有見過那女孩。搬來的時候，房間空空的，只有牆上有幾個圖釘孔，很小，像針灸留下的疤。

「她不在了？」她問。

「不在這裡了。」他說。他把「不在」和「這裡」分開，像畫一條線。不是死，只是不在這裡。

她往旁邊讓了一步。

「進來吧。」

他坐在桌前那張唯一的椅子上。那椅子是顧雯卿從舊貨攤買的，榫頭鬆了，坐下去會輕微搖晃。他把花放在桌角，塑膠袋拆開，兩盆小白色花並排放著，像一對。

顧雯卿坐在床沿，離他三步。窗戶沒開，屋裡有一種悶悶的靜。樓下有人在晒衣服，竹竿碰鐵窗，匡啷一聲。

他開始說話。聲音很低，像在對自己說。

妹妹叫周衡芷，比他小六歲。從小愛畫畫，高中畢業沒有考大學，說要當畫家。父親氣了半年，不跟她說話。她去畫室當學徒，幫老師裱框洗筆，一個月領八千。後來老師去南部，她跟去，待了兩年，又回來。回來的時候帶了幾幅畫，說是自己的作品，想開畫展。沒有人贊助她，開不成。

「她來城南，說這裡房租便宜，巷子裡的光線好。」他頓了一下：「她寫信說，巷子很窄，但陽光會從縫裡斜進來，下午兩點到四點，畫在紙上是金色的。」

顧雯卿沒有接話，她看著他的側臉，他說話的時候眼睛看著那兩盆花，沒有眨，像在辨認什麼。

他說收到一封信，沒有署名，信封裡只寫了這個地址。他查了很久，從郵戳、房東、鄰居的口音，一點一點拼湊。他來過這棟樓，站在巷口，沒有進來。來過三次。第四次，他走進花市。

「我看到妳的剪刀。」他說：「聽到那個聲音。」

他沒有說為什麼剪刀讓他確定，顧雯卿也沒有問。

她想起那天清晨，她坐在攤位前修枝，剪刀開合，喀喳、喀喳。她沒有抬頭。她不知道巷口站著一個人，不知道他聽見這個聲音，然後決定走過來。

「她想找你。」周衡遠說：「她跟我提過，花市盡頭有一個女人，賣花，不愛說話，剪刀的聲音很好聽。」

他終於轉過頭，看著顧雯卿。

「她說她想畫你。」

顧雯卿的胸口有一點緊。不是痛，是緊，像有人輕輕拉住一根線。

「她來過。」她說：「買過花。」

「什麼時候？」

「記不得。很久了。」

她沒有說更多。不是不願意，是記不得了。那些年買花的人太多了，一個一個女孩，年輕的，背畫袋的，穿布鞋的，蹲在攤前挑半天，挑一盆最便宜的。她怎麼會記得那一個。

可是她隱約記得。有一雙手，很細，指甲有顏料漬，指著那盆白色小花，問：「它叫什麼名字？」

她說：「不耐熱。」

女孩笑了。那笑容很短，像裂開的瓷，還沒有破到底。

顧雯卿沒有把這個告訴周衡遠。她不知道為什麼，只是覺得說出來就太多了。

「我能不能 ── 」他停住，看著房間四周，像在量尺寸：「住幾天。只幾天。我想把她留下的東西找齊。」

顧雯卿搖頭。

「抱歉。」她說，聲音很平。兩個字就解釋了一切。

他沒有繼續爭取。只是點點頭，站起來。

「我會每天來花市。」他說。

他走了。門沒關，樓梯間傳來腳步聲，一格一格，很慢，像怕吵醒什麼。

顧雯卿坐在床沿很久。窗台上那幾盆花靜靜的，葉子在微光裡有一層薄薄的水氣。她沒有開燈。

第二天他真的來了。

清晨六點，天剛亮，日光燈還沒開。顧雯卿蹲在攤位前拆紙箱，把一盆盆不耐熱搬出來排好。她聽見腳步聲，沒有抬頭。

他站在昨天站的位置，還是那件燈芯絨外套，換了一條褲子，卡其色的。手裡沒提東西。

「早安。」他說。

她點點頭。

他沒有買花，只是站在那裡，看她修枝。喀喳、喀喳。她把黃葉剪掉，把土面扒鬆，澆一點水。

他看著，沒有問問題。晨光從棚架縫隙透進來，一道一道斜的，照在花盆上，也照在他手上。他就那樣站了快半小時。

然後他走了。

第三天他買了一盆文竹。第四天買了虎尾蘭。第五天沒有買，只是站著。第六天他問：「文竹是不是怕煙？」

「是。」她說：「別抽菸。」

「我不抽。」他說。

第七天他帶來一包舊報紙，說是在舊書攤找到的，那年城南花市搬遷的新聞。她接過去看，沒有說話。報紙泛黃，邊角脆了，一碰就碎。

第八天傍晚，花市收攤，她抱著花籃走進巷子，他跟在她身後，隔三步。她上樓，他停在樓梯口。她開門，轉身，他站在那裡，手裡提著一個紙袋。

「這個，」他把紙袋放在門檻邊：「是衡芷以前的畫稿。房東給我的。」

她低頭看。紙袋很大，很舊，提把斷過，用麻繩接起來。

「你不進來？」她問。

他搖頭。

她把紙袋提進屋，放在桌上。沒有打開。

那天夜裡她失眠。躺在床上，窗外的巷子偶爾有機車過去，車燈在天花板劃一道弧，然後消失。她看著那道弧，想起很久以前，她剛搬來這裡，第一天晚上也是這樣躺著，聽巷子裡的聲音。那時候她想，這個房間以前住過一個女孩，她也在這裡躺過，也看著天花板，也聽機車過去。然後她搬走了，去哪裡，沒有人知道。

顧雯卿沒有開燈，起身，走到桌邊。紙袋靜靜坐著，像一個等著被認養的孩子。她解開麻繩。

畫稿很多，幾十張，有的釘在一起，有的散著。紙質不一樣，有水彩紙、素描紙、影印紙的背面。鉛筆稿，炭筆，淡彩。都是花市。

花市的棚架，花市的攤位，花市的老人蹲在地上挑蘭花。有一張畫的是阿嬌姊，還在這擺攤那時候，手裡拿著噴壺，側臉，頭髮灰白。有一張是老李，坐在小板凳上，面前一盆七里香，他低著頭像在睡，其實沒有，只是累了。

還有一張，是剪刀。

顧雯卿的手指停在那張紙上。畫裡一把剪刀，舊的，刃口張開，纏著棉繩。背景是模糊的，只隱約看出木台邊角。剪刀放在那裡，像一個人的手曾經握過，又放開了。

她沒有畫臉。沒有畫拿剪刀的人。只有剪刀。

顧雯卿把畫稿放回紙袋，繫好麻繩。她站在窗前，巷子黑黑的，路燈隔很遠，只照亮一小塊水溝蓋。她想起那個女孩，蹲在攤前，問這叫什麼名字。她說不耐熱。女孩笑了。

她不記得女孩的臉。只記得那個笑容，很短，像裂開的瓷器。

第十七天。

日子變成了一種規律。清晨他來，站在攤前，有時候買花，有時候不買。她修枝，他看著。偶爾他問一個問題，她答一句。他們沒有談過妹妹，沒有談過剪刀，沒有談過那天晚上的畫稿。好像那個紙袋從未打開，那句話從未說出口。

但他在那裡。每天都來。

傍晚，他陪她走回巷子。她上樓，他站在樓梯口，說再見。然後他走回他住的旅館，城南老區，一家沒有電梯的民宿，據說二樓窗戶看得到花市的屋頂。

有一天，下雨。

雨從清晨就開始下，不是暴雨，是那種細細密密的、黏人的雨。棚架上的塑膠布被風吹得鼓起來，又癟下去，嘩啦嘩啦響。花市人很少，幾個攤主早早收工。顧雯卿沒有收。她撐著一把舊傘，坐在小板凳上，把不耐熱一盆一盆挪到棚架深處。

雨斜著打進來，她的褲腳濕了半截，鞋也濕了。她沒去理會，任由它濕著。

她正在搬一盆較大的常春藤時，手滑了。盆摔在地上，陶盆碎成三片，土散開，綠葉亂了，根鬚裸露出來，像受傷的血管，一條一條，死白死白。

她蹲下。手指觸到那些根，濕的、細的，在空氣裡橫躺成屍體模樣。她沒有動。雨打在傘面，打在碎盆邊緣，打在她的手背。她忽然覺得很累。不是今天累，是一直都很累。

八年，她每天在這裡，修枝、澆水、換盆、回答同樣的問題。

八年，她一個人吃飯、一個人睡覺、一個人聽剪刀喀喳、喀喳。

八年，她沒有讓任何人進來過。

「顧小姐。」

她沒回頭。

腳步聲濺起水花，他跑過來，蹲在她身邊。他的外套淋濕了，頭髮貼在額上，一滴雨從眉骨滑下來，他沒有擦。

他把傘撐在她頭上。

「還能活。」她說。聲音很輕，沒說是花還是甚麼，像在說給自己聽。

「好。」他說。

他放下傘，伸出手，把那些根鬚輕輕攏起來。他的動作很笨拙，卻很小心，像在拼一幅破掉的畫。土沾在他襯衫袖口，他沒有在意。

「別碰根。」她說。

「好。」他說：「我不碰。」

她把土堆回來。他幫她把碎陶片撿到一邊。他們沒有說話。雨聲很大，棚架嘩嘩響，隔壁攤收工的人在喊什麼，聽不清楚。

花還是活了。她把它換到一個塑膠盆裡，土壓實，澆一點水。葉子垂了幾片，但根埋回去了。

她站起來，腿蹲麻了，扶著木台。他也站起來，手裡還握著那把傘。

「你的外套濕了。」她說。

「沒關係。」他說。

她看著他。他的眉間那條豎紋變深了，雨水順著流下來。

她想問他，你為什麼每天來？

不是已經找到了嗎？

畫稿找到了，剪刀的聲音聽過了，房間也進去過了。

你還想找什麼？

但她沒有問。

那天晚上，她讓周衡遠進屋。

她倒了一杯水給他，放在桌角。

他坐下來，椅子輕輕搖了一下。他沒有喝那杯水。他看著窗台那些花，耐陰的，長得慢，葉子油綠。他看很久。

「三天。」她說。

他轉過頭。

「你可以住三天。」

他沒有說謝謝。他只是點點頭，像收到一封早就知道會來的信。

他把行李拿上樓。很小一包，深藍色帆布袋，拉鍊沒拉全，露出一件換洗襯衫。他把袋子放在門邊，沒有打開。

他問她，哪些地方可以用。

她指了指浴室，指了指桌子的另一半。

他點點頭，去浴室洗臉，出來的時候頭髮還濕著，拿毛巾擦。

那一夜，屋裡多了一個人。

顧雯卿躺在床上，面向牆壁。她聽見他坐在椅子上翻書，很輕，翻頁像落葉。她聽見他站起來，走到窗邊，停了一下。她聽見他回到椅子上，沒有再動。她沒有轉過身。

窗外的巷子很靜。偶爾有貓走過屋頂，瓦片輕響。

她睡著了。

三天的生活很安靜。

周衡遠白天出門，說是去城南區公所、戶政事務所、里長辦公室。他帶回一疊資料，影印的、手抄的、傳真過來的，字跡模糊，他一份一份仔細對照。

晚上他在桌前整理，用鉛筆寫筆記，字很小，整整齊齊，像在刻鋼板印刷。

顧雯卿照常去花市。清晨出門，傍晚回來。他在的時候，她就煮兩杯熱水，一杯給他，一杯自己喝。他偶爾問她一些問題：這條巷子以前是什麼店？花市週末人多嗎？附近有沒有畫材行？她知道的就答，不知道的就搖頭。他們之間的話仍然不多，但沉默變得不一樣了。

以前沉默是空洞的，像沒人住的房間。

現在沉默是滿滿的，兩個人各佔一角，各做各的事，卻能聽見彼此的呼吸。那呼吸不是干擾，而是一種提醒 ── 有人在這裡，我不是單獨一個。

第三天夜裡，周衡遠找到了最後一張畫。

他從資料袋底層抽出一張對折的紙，很薄，像從速寫本撕下來的。紙邊毛毛的，有指紋印。他打開，停住。

顧雯卿正在桌邊寫筆記。她看見他的動作頓了一下。

「這是 ── 」他說，沒有講完。

她把筆放下。

那張畫是她的房間。

不是現在的樣子。是八年前，更舊，牆上圖釘孔還很新，窗簾是淺綠色的，已經換掉了。窗開著，紗窗半掩，午後的陽光斜進來，一格一格鋪在地上。桌上放著一把剪刀，舊的，棉繩纏柄，刃口張開。

沒有畫人。但剪刀在那裡，像在等一雙手。

顧雯卿站在他身後，看著那幅畫。她沒有說話。

她忽然明白，她住進這間房間，並非偶然。

房東說，前一個房客走了，留了幾盆花，託他照顧。

房東沒有說，那個房客走的時候，留下了什麼。

她來這裡買過花。她蹲在攤前，問這叫什麼名字。顧雯卿說，不耐熱。

她笑了。

那個笑容很短，像裂開的瓷器，還沒有破到底。

她把這間房間畫下來。她把剪刀畫下來。然後，她走了。

顧雯卿不知道她去了哪裡。沒有人知道。但她留下了這幅畫，像一個人把話說了一半，另一半收在紙裡，等人來拆。

「她來找過妳。」周衡遠說。

「買過花。」

「妳們說過話？」

「不多。」

他沒有再問。他把畫放回紙袋，仔細摺好封口。他的動作很慢，像在替一件很珍貴的東西打包。

「我想把這些帶走。」他說。

「可以。」

她沒有留。不是不想留，是知道這些東西不屬於她。它們屬於一個不在這裡的人，一個正在被找、卻始終沒有被找到的人。

清晨，周衡遠離開。

天還沒亮透，巷子裡灰濛濛的。

他站在門口，提著那只深藍帆布袋，另一手提著紙袋，裡頭裝著妹妹所有的畫稿。他沒有穿那件燈芯絨外套。今天他穿一件深灰色的夾克，領子立起來。

顧雯卿站在門內，沒有出去。

他轉過身，看著她。

「謝謝妳讓我住下來。」他說。

她沒說話。

他走下樓梯。腳步聲一格一格，像來的時候那樣慢，像怕吵醒什麼。鐵門開，關上。巷子裡傳來摩托車發動的聲音，走遠，不見了。

顧雯卿站在門口很久。晨光從樓梯間的窗戶斜進來，照在扶手磨亮的地方。她低頭看自己的手，指甲剪得很短，指節有細小的繭。她握剪刀握了八年。

她關上門。

那天花市照常開始。她照常去進花，照常修枝，照常回答客人的問題。日光燈嗡嗡響，隔壁攤的太太還在講電話，說她媳婦不肯生。一切都和每天一樣。

傍晚收攤，她抱起花籃，走進窄巷。樓梯一樣窄而陡，她一手扶牆，腳尖先踩實再落腳跟。門開了，屋裡沒有開燈，窗台那些花靜靜的，葉子在微光裡有一層薄薄的水氣。

她放下花籃。然後她看見桌上那張紙條。

字跡端正，像刻的。鉛筆寫的，沒有留名字。

「其實它很耐熱。」

她把紙條拿起來，看了很久。然後她把它夾進筆記本，夾在寫滿花名的那一頁。

她沒有開燈，坐在床沿，窗外的巷子漸漸暗下來。老樓的牆面在最後的光裡顯出細小的裂紋，從二樓延伸到底下，像一張沒有畫完的素描。

她沒有去修補。裂紋存在，空氣才會流動。

夜裡，她打開筆記本，在空白頁寫下新的字。

不耐熱。白色小花。花語是 ──

她停住筆。筆尖懸在紙上，墨水凝成一小滴。

她沒有查到過這種花的花語。老闆不知道，書上沒有寫，問過的人也搖頭。她賣了八年，從來沒有人問過。

但她現在知道了。

她寫：

We do not remember days, we remember moments.

她把筆放下。剪刀靜靜躺在桌角，刃口密合，纏繩灰白。她伸手碰了碰刀柄，冰涼的，像清晨花市的水珠。

窗外很靜。巷子深處，有貓走過屋頂，瓦片輕響。

她忽然想起那個男人的腳步聲。從花市口一路進來，直直的，沒有絲毫遲疑。她想起他說，這個聲音很特別。她想起他蹲在雨中，把那些裸露的根鬚攏起來，說好，我不碰。

她沒有問他，你找到的是什麼。

是妹妹留下的畫？是八年前那個女孩住在這裡的痕跡？還是只是把剪刀的聲音，在清晨的空氣裡，一聲一聲，像一個人試著把話說清楚？

她不確定。

但她知道，那兩盆不耐熱還活著。他帶走了，旅館的窗戶朝南，他會記得放在陰處，水不能多。

她闔上筆記本。

剪刀的聲音在屋裡迴響，不再孤單。