《藍色冊子》

她把那本藍色冊子放在抽屜最裡層的時候，是十一月的一個傍晚，天色暗得很早，像有人把燈一盞盞捻熄。抽屜是樟木的，邊角有些脫漆，拉開時會發出一種摩擦的遲疑，像是知道每一次開啟都帶著某種意圖。冊子躺在收據與舊車票之間，收據已經褪色，字跡暈開成水漬的形狀，舊車票是往花蓮的，那年她去了三趟，為什麼去，現在已經不重要了。冊子壓在上頭，藍色布面因為反覆翻閱而起了細細的絨毛，像褪不掉的膚觸。她沒有給它題名，不是因為遺忘，而是刻意。名字是給外人叫的，而這冊子沒有外人。

她知道自己總會再把它拿出來，每一次假裝那不是刻意的行為。假裝是她的天賦，從小她就學會了如何讓自己的動作看起來像偶然 ── 把書放在桌角，等人來問那是什麼書；站在窗前，等人來問她在看什麼。她總是先準備好答案，卻希望別人永遠不要問。冊子也是這樣。她把它放進最裡層，像把一個祕密埋進土裡，但每隔幾天就忍不住去檢查土壤是否鬆動。

她常在這個時刻坐到桌前，打開檯燈。燈是舊式的，乳白燈罩，拉線開關，光暈是淡黃的，像沖淡的茶。她坐著，看光線鋪滿桌面，看自己的影子斜斜地貼在牆上，卻不立刻寫字。寫字是一種決定，而她還在猶豫。

她不是作家，也不打算口吐真言，那太尷尬了。這點她非常清楚，作家需要對世界發言，而她只想聆聽 ── 聆聽別人怎麼說，然後幫忙把話說得更清楚。白天她在出版社做編務，處理稿件，校對標點，替別人的語句尋找最穩妥的位置。那些文字井然有序，像被訓練過的隊伍，逗號在哪裡停頓，句號在哪裡結束，括號在哪裡補充，都有規則。她很少插手內容，只在錯誤出現時介入。這讓她感到安全。安全是她在這個世界上找到的第一個、也是唯一一個可以落腳的地方。

但藍色冊子不同，它從來都不順從，更不屈就。從第一頁開始，它就拒絕被馴服。

第一頁只有一句話，寫在頁面的正中央，像是從某個更長的句子裡逃出來的難民：

「我在這裡，卻不完全屬於你。」

她不記得寫下這句話的時候，窗外是晴是雨。那並不重要。重要的是，當時她需要一句話來證明某種存在，而紙張剛好在。那是一個失眠的夜晚，她躺在床上，聽隔壁的電視傳來模糊的對白，聽樓上水管的水流聲，聽自己的呼吸。她突然覺得自己像一個水族箱裡的魚，游來游去，卻從來沒人問過這水族箱是怎麼來的。她起身，從抽屜裡隨便抓了一本空白冊子，封面是藍色的，像海洋深處的顏色。她寫下那句話，沒有署名，沒有日期。

她繼續翻頁。字跡長短不一，有的寫得極慢，筆畫端莊，像在臨摹帖；有的寫得極快，幾乎要戳破紙張，像在逃跑。她不按日期排序，甚至刻意避開時間的標示。時間會把一切都釘成死魚，而她需要漂浮。她不想讓這些頁面被放進線性的盒子裡，像標本、像檔案，像那些她每天經手的稿件 ── 從某年某月某日收件，到某年某月某日出版，生命周期清清楚楚，彷彿一條河從源頭到出海，沒有任何回頭的餘地。

有一頁寫著她在咖啡店的午後。不是關於咖啡 ── 她其實不喝咖啡，太苦了，像中藥 ── 而是關於座位之間的距離。她寫下人們如何走進咖啡店，如何環顧四周，如何選擇一個位置。她注意到，幾乎沒有人會直接坐在陌生人旁邊，即使那是最後一個空位。他們寧可站著等，或者離開。

她寫下：「靠近不是觸碰，而是一種容許。」

她寫完這句話，抬頭看見窗外有個女人推著嬰兒車經過，低頭對著車裡說話，臉上帶著那種近乎虔誠的微笑。她突然想，這個女人是否也曾經在某個咖啡店裡，計算座位之間的距離？

她沒有提到任何名字。名字會讓事情變得具體，而具體是一種責任。她不想承擔責任。她只想讓感受保持原來的樣子 ── 模糊的、流動的、隨時可以否認的。

出版社的同事曾問她，為什麼總是留下來加班。她笑了笑，說習慣了。

其實她只是想等那段城市的過渡時間 ── 傍晚與夜晚之間，人潮已經退去，深夜尚未降臨，世界的聲音逐漸降低，像鋼琴師在樂章之間輕輕踩下弱音踏板。那時她會走到辦公室的窗邊，那裡有一整面落地玻璃，可以看到遠處的高架橋上車流織成一條發光的河流，紅的是尾燈，白的是頭燈，互相追逐，永不停歇。她站在那裡，心裡浮現一種近乎平衡的狀態 ── 不是快樂，不是平靜，只是剛剛好。剛剛好可以呼吸，剛剛好不需要逃跑。

藍色冊子裡也有關於工作的段落。有一頁寫到她如何替別人的句子換掉一個字，卻感到不安。那是一部小說，寫一個女人離開家鄉的過程。原稿上寫著「她走了」，編輯希望改成「她離開了」。她猶豫了很久。走了是一種狀態，離開了是一種決定。作者選的明明是前者，她有什麼資格改成後者？她坐在辦公桌前，看那兩個字，像在看兩條岔路。最後她還是保留了原樣，只在校對表上註明「『離』字是個自主意識很強的詞，此處維持作者用詞」。

她事後在藍色冊子寫下：「我在修整他人的語言，卻不敢動自己的。」筆跡很淡，像在說悄悄話。

有一頁被撕過，又黏回去。痕跡清楚，像一次失敗的手術。那一頁寫得很急，筆畫壓得很重，幾乎要在紙背上留下浮雕。她當時大概是站著寫的，桌面不穩，字有些歪，有些字甚至重複寫了兩遍，像在喃喃自語。內容是關於一次爭執 ── 不是與誰，而是與某種期待。

她寫自己如何在一個聚會上被親戚問「什麼時候結婚」，她說「不一定」，親戚說「要正常一點」。她寫到這裡，筆尖停頓了很久，墨水暈成一灘藍色的湖泊。

她寫：「『正常』這個詞在我眼裡沒有定義，卻帶著重量，像鉛塊綁在腳踝。」她寫到最後，只留下一句：「我拒絕被校正。」這一行字特別大，幾乎要衝出頁面。然後她撕掉了這頁。然後她後悔了。然後她把碎片一片片撿起來，用膠帶黏回去，膠帶泛黃，像一層薄薄的痂。

她合上冊子，走到廚房倒水。水龍頭是老式的，轉開時會先咳一聲，才吐出水流。她把玻璃杯放在流理台上，聽水聲從湍急變成涓滴。她靠著流理台，看見自己的臉倒映在窗玻璃上 ── 不是清楚的，只是模糊的輪廓，像一幅未完成的素描。她想起白天收到的一封信。不是私人的，而是出版社轉來的讀者投書，抱怨某本書裡的角色「不夠討喜」、「太陰沉」、「讓人不想靠近」。她把信放進檔案夾，在封面寫下「讀者意見，已歸檔」。那個動作非常熟練，像一個已經學會如何隔離病毒的技術員。她沒有多想那封信。她不敢多想。多想會牽扯出太多問題：

角色一定要討喜嗎？

陰沉是一種罪嗎？

不想靠近的人，沒有權利活著嗎？

她回到桌前，又翻到冊子的後半部。那裡的紙頁有一種不同的觸感 ── 不是因為材質，而是因為她寫字的方式變了。前半部的字跡是堅決的，每一筆都在宣示主權；後半部的字跡變得輕，像是在試探，像第一次踏進海裡的人，腳趾先沾一下水，立刻縮回。她開始寫關於身體的界線 ── 不是外在的，別人畫的那種，而是內在的，她自己也不完全清楚的那種。她寫到疲憊如何在夜裡浮現，不是從肌肉，不是從骨骼，而是從某個更深的層面，像地下水慢慢滲透，然後被她用工作掩蓋。她寫到孤立並非缺乏連結，而是選擇保留空間 ── 像一個房間，家具不必擺滿，空出來的地方才是呼吸的餘地。

有一頁只有一個問題，寫在頁面的右下角，像一個不敢大聲說話的孩子：

「為了被理解，就變得順從，是不是自我背叛？」

她沒有回答。她把筆放下，闔上冊子，關掉檯燈。黑暗中她聽見自己的心跳，均勻的，穩定的，像在說：不急，不急。她知道這個問題不需要立即的結論。有些問題的意義不在於答案，而在於它被問出口的那一刻。

那件藍色開襟毛衣她穿了三年，袖口有些鬆了，她捨不得換。是某年冬天在百貨公司打折時買的，那時她剛搬進這間公寓，需要一些柔軟的東西來抵擋夜晚的寒冷。毛衣是羊毛混紡，摸起來像嬰兒的頭髮，她習慣在寫字時把袖子拉長，蓋住半個手掌。指尖露在外面，冷的時候就縮進去，像烏龜。她的頭髮長度及肩，沒有染過，黑得很純粹，綁成低馬尾時會有一些碎髮落在耳邊。她很少戴首飾，只有左手腕一條細銀鍊，是母親給的，鍊墜是一顆極小的珍珠，不仔細看會忽略。母親說這是外婆傳下來的，她接過時沒有特別的感覺，卻從未摘下。

她穿衣服偏愛素色，灰、白、藏青，偶爾有墨綠。不是刻意低調，只是不想讓衣著替她發言。她不需要服裝來告訴別人她是誰；她自己都還在摸索。她的鞋子永遠是平底的，便鞋、球鞋、短靴，輪流替換，後跟已經被踩得有些塌陷。她走路沒有聲音，像貓，像那些她從小就習慣的、不被注意的存在。

某個週末，她把藍色冊子帶到河邊。那天難得出太陽，光線薄薄的，像濾過一層紗。她坐捷運到終點站，再步行二十分鐘，沿途經過一片舊住宅區，巷弄窄小，牆上爬滿薜荔，葉子邊緣有些枯黃。她走得很慢，不是為了什麼，只是不想太快到達。河堤是水泥砌的，階梯有些破損，長出細細的苔蘚，她找了一處平整的地方坐下，冊子擱在膝上。

河水是灰綠色的，流得很慢，幾乎看不出移動，只有偶爾漂過的落葉證明時間並未靜止。她對岸是一片新開發的重劃區，高樓正在興建，鷹架交錯成幾何圖形，工人像螞蟻在鋼骨上移動。這裡的噪音比較遠，被河水稀釋，變成一種背景的低頻。她坐了很久，沒有打開冊子，只是看著水面反射天空的顏色 ── 雲在移動，影子在移動，她在這裡，卻不完全屬於這裡。

她想起一個人，一個她從未在冊子裡寫下名字的人。

那人是她大學時代的同學，不同系，在圖書館認識的。那天她蹲在書架底層找一本絕版的詩集，那人走過來，彎腰，伸手從她頭頂的書架拿下另一本書。她們的距離很近，近到她可以聞到那人洗髮精的味道 ── 不是市面上常見的花香或果香，而是一種乾淨的、像雨後的青草。那人沒有說話，她也沒有。後來她常常在同一時間去圖書館，坐在靠窗的位置，下午三點的陽光會斜斜地切過桌面。那人也來，坐在另一張桌子，從不主動走近。這樣過了三個月。

有一天，那人走過來，在她對面坐下，推過來一張便條紙，上面寫著：「妳在看什麼？」

她寫下書名。那人看了一會兒，寫：「我也喜歡這本。」然後把便條紙推回來。

她們用這種方式交談了整個學期 ── 寫在便條紙上，不開口，不打擾圖書館的安靜。

那些便條紙她還留著，收在一個鐵盒子裡，盒蓋上有鏽斑，像眼淚的痕跡。

後來呢？沒有後來。學期結束，那人不再出現。

她問遍所有認識的人，沒有人知道那人去了哪裡。她甚至不知道那人的名字。她們交換了無數字句，卻從未交換名字。

她把鐵盒子收進衣櫃最深處，和藍色冊子放在不同的抽屜。她從不拿出來看。她不需要看，每一張便條紙的內容她都記得，像刻在骨頭上的碑文。

她在河邊坐到太陽開始傾斜，光線從薄金變成橘紅，水面像碎掉的銅鏡。她沒有打開冊子，沒有寫任何字。回家後，她在藍色冊子裡補上一行：「有些片段不必保存，卻會留下痕跡。」她沒有寫那個人的任何事。她沒有寫那人的笑容、那人的聲音、那人穿過的灰色外套。她只是寫下這一句，然後把筆放下。

夜深時，她收到一則訊息，是出版社的同事，問她明天是否能代班一場新書發表會。她回覆可以。

那一刻，她突然意識到，自己其實很擅長答應。答應別人、答應公司、答應日常。她答應得太快，快到來不及問自己想不想答應。

藍色冊子是她唯一沒有承諾的對象。它從不要求，她也從不答應。她們只是並存，像兩個共享同一間公寓的陌生人，知道彼此存在，卻不干涉對方的生活。

她開始考慮是否要把這些頁面整理成一個完整的文本。這個念頭讓她不安。完整意味著封閉，像把一隻蝴蝶做成標本，用大頭針釘在絨布上。她還不想關上任何一扇門。她寧願讓它保持散落，像房間裡未對齊的家具，像永遠調整不到最佳角度的窗簾。散落是一種自由的狀態，隨時可以移動，隨時可以改變形狀。

她想起出版社最近經手的一本書，是一位老作家的回憶錄，寫了一輩子，到晚年才願意出版。

編輯會議上有人問：為什麼現在才出？

老作家說：「因為終於不怕了。」

她聽到這句話，手裡的筆停了一下。不怕什麼？不怕被誤讀，不怕被批評，還是 ── 不怕被看見？她沒有問出口。她把會議記錄整理好，寄給相關人員，附檔名是.docx，一切都非常正常。正常到像一杯溫開水。

但她知道自己還沒有到「不怕」的年紀。她還在怕。怕被問為什麼不結婚，怕被問為什麼一個人住，怕被問這本藍色冊子是什麼。她怕這些問題，不是因為問題本身有多難回答，而是因為每一次回答都像是在出賣自己 ── 把一部分的靈魂割下來，放在展示台上，任人品頭論足。她不想被評價，沒人有資格評價她的人生，包括她自己。

她翻到冊子最後一頁，紙張已經被她撫摸得有些軟，邊角捲起，像秋天蜷曲的落葉。她寫得很慢。不是因為猶豫，而是因為她想讓每個字都有足夠的空間呼吸。她寫：

「我不是想要被理解。我只要存在就好了，其他都不重要。」

筆尖離開紙面的那一刻，她聽見窗外傳來救護車的聲音，由遠而近，由近而遠，像一條紅色的絲線縫過城市的夜。她沒有抬頭。她看著那行字，墨水慢慢滲進紙張的纖維，變成無法抹滅的一部分。她把冊子闔上，沒有放回抽屜，就擱在桌面上。

第二天早上，她把冊子放進抽屜最裡層，夾在收據與舊車票之間。她沒有再看它一眼。她穿上那件藍色開襟毛衣，繫好手腕的銀鍊，把腳塞進已經踩塌後跟的便鞋。她出門、鎖門，等電梯。電梯來了，裡面站著一個送快遞的男人，手裡捧著一束花，粉紅色的玫瑰，包裝紙是亮面的。她往旁邊讓了讓，騰出空間。男人對她點點頭，她也點點頭。

她走出公寓大門，十一月早晨的空氣有一種清脆的冷，像剛從冰箱取出的玻璃瓶。她拉起毛衣領口，往捷運站的方向走。路上經過那家她常去的早餐店，老闆娘已經認得她，還沒開口就先轉身夾一份鮪魚三明治。她接過三明治，付錢，說謝謝。老闆娘說天氣變冷了要穿暖一點。她說好。

在捷運車廂裡，她靠著門邊的立柱，三明治放在包包裡，還沒吃。車窗映出她的臉，和周圍所有的人臉，重疊在一起，像一張長時間曝光拍攝的照片。她的臉在其中幾乎辨認不出，只是一抹淡淡的輪廓。她沒有試圖從中找出自己。

那天下午，她處理完代班的新書發表會，回到辦公室。桌上放著下一季的書訊，封面是薄荷綠，標題字體選了很久才定案。她坐下來，打開電腦，開始校對一份新的稿件。作者是一位她沒聽過的人，寫一個關於漁村的故事，裡面提到一種她從未見過的魚，據說只在某個季節的某個海域出現。她查了資料，確認那種魚的學名，在校稿上標註了一個小修正。

窗外的天色逐漸暗下來。她打開檯燈，乳白色的光暈鋪滿桌面。她沒有去看抽屜。她知道藍色冊子在那裡，收據在上面，舊車票在下面，它們和平共處，像時間的和解。她知道某個夜晚，某個她需要呼吸的時刻，她會再次拉開抽屜，把冊子取出來。她會翻到某一頁，也許是空白的那頁，也許是已經寫滿的那頁。她會拿起筆，也許寫一句話，也許不寫。她會讓那一刻經過，像河水經過石頭。

那時她會想起，她曾經寫過一句話，關於存在，關於過往。那句話沒有對象，沒有回應，只是一枚投進深水的硬幣，下沉、再下沉，直到看不見。

但她知道它一直都在那裡。

這就夠了。

她繼續校稿。漁船在黃昏時分回港，甲板上堆滿魚籠，銀色的鱗片反射最後的天光。她讀到這裡，停頓了一下，想像那片海。她沒有去過漁村，沒有見過那種魚，但她知道，在某個看不見的地方，海正在緩慢呼吸，潮汐正在極限拉扯，魚群正在游向它們不知道為什麼要去的地方。

就像她。就像這座城市裡所有的人。我們游著，不一定知道方向，不一定到達目的地，只是維持著游的動作。因為停下來就會沉下去。

她把這句話寫在便條紙上，然後揉掉。

不是因為它不好。是因為它還不到時候。

她關掉檯燈，收拾包包，和同事道別。走出大樓時，夜空是深藍色的，像那本冊子的封面。她站在騎樓下，抬頭看了很久。星星不多，三三兩兩，像遺落的詩句。

她拉起毛衣領口，往捷運站走。身後的大樓還有幾盞燈亮著，其中一盞是她的辦公室。她沒有回頭。

她走進夜色，像走進一個不需要被理解的文本中。