一
一開始，沒有人注意到遊戲場的異樣。
這怎麼可能呢？阿瓚後來這樣想。當一件事情正在發生的時候，明明空氣的震動方式、光線折入眼球的折射角度、乃至於自己的肺葉吞吐氣息的節奏，都應該已經不同了才對。可是，沒有。什麼都沒有。那一天的傍晚，他只是像過去一千多個傍晚那樣，把修理鋪的鐵門拉下一半，從工作桌底下拖出那張折疊椅 ── 強力塑膠繩編織而成，可以靠背的折疊躺椅 ── 然後慢慢走到遊戲場邊。
他走路的方式是這樣的：右腳先踏出去，停頓零點三秒，左腳再跟上。不是跛，是習慣。年輕時被機車排氣管燙傷過，傷口早就好了，但那個節奏留了下來，像唱片跳針時反覆刮擦的同一個音軌。他從來不覺得這有什麼問題。世界本來就是這樣斷斷續續前進的，沒什麼人能完全流暢地活著。
那天的雨從下午兩點就開始下了。
不是那種轟轟烈烈的大雨，是黏膩的、猶豫不決的雨，像一個站在門檻上不知道該不該進來的推銷員。雨絲細得像縫衣針，刺進肌膚時幾乎沒有感覺，但累積久了，整個人就像浸在發霉的抹布裡。阿瓚整個下午都在修一台老式電唱機，那種現在已經沒有人要用的東西，一個禿頭的中年男人抱著它走進店裡，說這是母親留下來的，唱針不會動了，聲音出不來，能不能修？
阿瓚沒有問他為什麼要修，他從來不問這種問題，毫無意義。
他把電唱機拆開，用棉棒沾酒精擦拭橡膠滾輪，看著那些棕色的鏽漬一點一點被溶解。窗外雨聲細碎，像無數隻小蟲在啃食玻璃。他想起自己的母親，她也有一台類似的電唱機，放的都是些台語老歌，悲悲切切的女人聲腔，從喇叭布紋裡鑽出來，爬滿整個房間。母親過世後那台機器不知道去了哪裡，大概是資源回收車，或者某個二手電器行的角落。他沒有去找。沒有必要。
雨停的時間是五點三十七分。
阿瓚之所以記住這個時間，是因為那時他剛好把電唱機的最後一顆螺絲鎖回去。禿頭男人已經離開，說明天再來拿。阿瓚把機器放到架子上，洗了手，抬頭看見窗外的雨忽然停了，像被一刀切斷。
空氣裡有股黏滯的土腥味，混著柏油路面蒸騰起來的濕氣，還有市場收攤後遺留的魚腥與菜葉腐爛的味道。他拉起鐵門，折疊椅發出一聲熟悉的哀鳴，像老狗從睡夢中醒來。
他打開摺疊椅，坐下，翹起二郎腿，什麼都沒想，然後他看到了那條白線。
它畫在溜滑梯底下，從左側第二根支柱開始，斜斜地延伸到地墊邊緣，長度大約五十公分。不是油漆，是粉筆。那種小學生文具店買得到的白色粉筆，畫在橡膠地墊上會留下一層薄薄的粉末，用手掌抹過去就糊了。阿瓚瞇起眼睛，想看清楚一點。
孩子的惡作劇。他想。或者某個無聊的工人。或者只是他自己看錯了 ── 今天修了一下午電唱機，眼睛疲勞，視網膜殘留的影像投射在地面上也說不定。
他換了一下兩腿的交疊順序，沒有再多想。
兩分鐘後，兩個小學生出現了。
阿瓚認識他們。不知道名字，但記得面孔。這一帶的孩子大多住在後面那排老公寓裡，父母不是在市場工作就是上大夜班，放學後沒有人管，就在遊戲場消磨時間直到天黑。這兩個男孩大概國小三年級，一個穿藍色運動服，一個穿黃色，書包掛在溜滑梯的橫桿上，像兩隻垂死的猴子。
他們蹲在那條白線旁邊，低聲說著什麼。
「不能踩過去。」藍衣服說。
「為什麼？」黃衣服問。
「規則就是這樣。」
阿瓚忍不住笑了，這種一本正經胡說八道的語氣他太熟悉了。
小時候，他也曾經是那個「創造規則」的人。那時候他家後巷有一塊空地，堆滿廢棄的建材與雜草，他和鄰居的孩子們在那裡玩一種現在已經想不起名字的遊戲。遊戲規則是誰訂的？沒有人知道。只知道必須遵守。不能踩到某條裂縫。不能讓球碰到那塊紅磚。不能在某個時間點之後發出聲音。違反規則的人會被處罰，處罰的內容也早已遺忘，但那種被排除在群體之外的窘迫感，至今仍然清晰地刻在阿瓚的胸腔內側，像刀尖在骨頭上劃過的傷痕。
他挪動屁股，以避免兩腿長久不動而痠麻。
那兩個孩子還在討論。藍衣服用食指沿著白線描繪，像是在確認某種邊界。黃衣服蹲在旁邊，表情專注得近乎嚴肅。他們的書包、水壺、扔在地上的襪子，全都呈現出一種被暫時遺忘的狀態。此刻世界上最重要的東西，就是這條五十公分的白線。
阿瓚站起來，椅子發出抗議。他沒有走向孩子，也沒有走向市場後面他租的那間套房。他只是站在那裡，像一根被插進錯誤位置的木樁，不知道自己應該扮演界線還是障礙物。
他想起那台電唱機。明天那個禿頭男人會來取貨，他會付錢，會說謝謝，然後抱著母親的聲音離開。唱針會再次轉動，橡膠滾輪會帶動唱片旋轉，那些台語老歌會像幾十年前一樣塞滿整個房間。阿瓚突然很想問他：你母親過世了嗎？你修這台機器是為了聽見她的聲音，還是為了聽不見？
他不會問。
他從來不問這種多餘的問題。
天色漸漸暗下來。市場那邊，賣魚的阿芬嫂正在收攤，水龍頭嘩啦啦沖洗水泥地面，把魚鱗與血水趕進排水孔。賣衣服的老周把掛在騎樓的樣衣一件件收進塑膠套，動作精準得像在進行某種儀式。阿瓚看著他們，看著遊戲場裡逐漸聚集又逐漸散去的人群，看著那兩個孩子終於背起書包走向公寓。
他沒有再去看那條白線。
但他知道它在那裡。
二
第二天早上，阿瓚醒來時發現自己夢見了母親。
這不是常有的事。母親過世十二年，他很少夢見她。不是因為不想念 ── 想念是會發生的，只是不常以具體的形式出現。更多時候它像空氣中的濕度，你感覺得到皮膚黏黏的，卻看不見水分子。偶爾，某個瞬間 ── 聞到醬油煎蛋的氣味，看見老婦人把頭髮挽成一個髻，聽見收音機裡傳出悲切的老歌 ── 他才會突然意識到：啊！母親.....。
然後那個瞬間過去了。他繼續修理電視、冰箱、電風扇，繼續坐在遊戲場邊發呆，繼續用那種斷斷續續的步伐走路。
但今天早上的夢不一樣。
夢裡他還是小孩子，大概七八歲，坐在老家客廳的地板上，面前擺著那台電唱機。母親坐在他身後，他看不見她的臉，只看見她的手 ── 瘦、蒼白、指節突出 ── 輕輕按在他的肩膀上。電唱機沒有發出聲音。唱針靜靜地停在唱片最外緣的溝槽，像一隻等待訊號的螞蟻。
母親說：「你聽。」
他豎起耳朵，沒有聲音。
母親又說：「仔細聽。」
他聽見了。
不是從電唱機裡傳出來的，是從更遠的地方，像是隔了好幾層牆壁，又像是從他自己身體內部湧現。那是一條線的聲音。不是比喻，不是想像，是確實的聲音：粉筆尖劃過粗糙表面的摩擦聲，細微、尖銳、連續，像蟬在蛻殼前的最後一次掙扎。
他低頭看自己的手。
手裡握著一支白色粉筆。
阿瓚是在浴室洗臉時想起這個夢的。他關掉水龍頭，盯著鏡子裡那張浮腫的中年男人的臉，額頭上的抬頭紋像三條平行線，法令紋從鼻翼兩側向下延伸，在嘴角收束成一個疲憊的弧。他用毛巾擦乾臉，毛巾上沾了幾根灰白的頭髮。
他已經四十歲了。
四十歲還在做這種夢，他想。四十歲還在夢見母親的手按在自己的肩膀上。四十歲還在夢見自己手裡握著粉筆，在地上畫一些不知道通往何處的線。
他沒有再想下去。
市場後面的路早上總是塞的。送貨的小貨車並排停靠，司機們叼著菸站在車斗邊聊天，話題永遠是這幾樣：車子的毛病、市場的行情、誰家的兒子又不務正業。阿瓚穿過他們之間，像魚穿過水草，不發一語。他走進店鋪，拉起鐵門，把昨夜未喝完的寶特瓶茶飲扔進垃圾桶，啟動那台老舊的分離式冷氣。
冷氣機發出咳嗽般的啟動聲，然後開始吐出冰涼的、帶著黴味的空氣。
他坐在工作桌前，面前是那台已經修好的電唱機。唱針安靜地棲息在支架上，橡膠滾輪乾淨得發亮。他伸手，用指尖輕輕碰觸轉盤的邊緣。
金屬。冰涼。靜止。
他想起夢裡母親的話：你聽。
他什麼也沒有聽見。
早上沒有客人。阿瓚把電唱機從架上拿下來，又放回去，拿下來，又放回去。他擦拭已經很乾淨的工作檯面，整理螺絲起子的排列順序，把一盒新的焊錫拆開包裝，再重新封好。冷氣持續運轉，發出低沉的嗡嗡聲，像某種巨大的昆蟲被困在牆壁裡。
十一點二十分，他關掉冷氣，走出店鋪。
遊戲場在正午的陽光下呈現出一種疲乏的白色。橡膠地墊褪色成病懨懨的淺灰，金屬設施的表層油漆剝落，露出底下褐色的鏽斑。沒有孩子。這個時間孩子們都在學校。只有一隻流浪狗蜷縮在鞦韆的影子裡，尾巴無意識地拍打地面。
阿瓚站在溜滑梯旁邊。
白線還在，不只那一條。
他數了數，溜滑梯底下有三條，鞦韆旁邊兩條，沙坑邊緣一整圈，通往洗手間的小徑上還有四條，歪歪扭扭地延伸，像醉酒的人試圖走直線。這些線條彼此交錯、交叉、分岔，在地面上織成一張不完整的網，某些區域被圈成封閉的形狀，某些線段突兀地中斷，像一句說到一半就忘記結尾的話。
他蹲下來，靠近其中一條線。
粉筆。確實是粉筆。白色的粉末均勻地附著在地墊表面，沒有被踩過、抹過、破壞過的痕跡。他伸出手，食指距離那條線不到五公分。
他沒有碰。
他不知道自己為什麼沒有碰。那不是他的線，他沒有權利碰。這個念頭像一顆冰塊掉進胃裡，讓他整個人從內部冷卻下來。
他站起來，往後退了一步，兩步，三步。
流浪狗從鞦韆下站起來，抖了抖身體，慢吞吞地走開，沒有回頭看他。
那天傍晚，阿瓚坐在折疊椅上的時候，看見林老師從對面公寓走出來。
他認識林老師，四十歲上下，單身，在國中教書，每天固定時間經過遊戲場回家。她走路的方式很特別：脊椎挺直，肩膀放鬆，步伐均勻，像在測量某種精確的距離。她總是穿素色的襯衫與長褲，頭髮整整齊齊挽在腦後，沒有一絲亂翹。整個人像一支寫完了卻還沒有蓋上筆蓋的原子筆 ── 隨時可以繼續工作，但也隨時可能因為不慎掉落而斷水。
今天她站在遊戲場邊緣，低頭看著地面。
阿瓚沒有移開視線。他看著她從皮包裡拿出手機，打開相機，對準地上的白線。快門聲。她檢視螢幕上的照片，皺眉，刪除，重新拍了一張。然後收起手機，站在原地，一動不動。
夕陽從高架道路的縫隙間斜斜射進來，把她半邊臉照成透明的橘紅色。她的影子躺在地面上，被那些白線切成好幾塊不連續的形狀。
她繞路了。
阿瓚看見她繞過整個遊戲場，從外側的紅磚道走進公寓大門。她的步伐依然均勻，脊椎依然挺直，但那個繞行的弧線透露了一切。她在避開。不是避開什麼具體的事物 ── 那條路上沒有任何障礙物 ── 而是避開那些線。
三
規則逐漸清楚起來。
這不是任何人的宣告，也不是集體討論的結果。更精確地說，它像退潮時逐漸裸露的礁石 ── 一直都在那裡，只是之前被海水覆蓋。孩子們是第一批看見礁石的人，然後是大人，然後是整個市場、整條街、整個社區。
不能踩線。
這是第一條規則，也是最根本的一條。所有其他的規則都從這裡衍生。線是邊界，是禁止通行的標誌，是神話裡分隔生者與亡者的河流。你不能踩上去，不能跨越，不能蓄意破壞 ── 用手指抹掉粉末是可以的，但必須是在「不小心碰到」的前提下，而且抹掉之後必須立刻說出「對不起」，聲音要夠大，大到附近的人都能聽見。
不能跨越交叉點。
這是第二條規則，是從第一條演化而來的例外條款。當兩條線交叉成十字，那個交叉點本身變成一個特別的區域。你可以踩 ── 事實上你必須踩，如果你想要從這個區塊移動到另一個區塊 ── 但踩的時候必須跳躍。雙腳同時離地，在空中停留零點五秒以上，落地時不可以發出聲音。落地後要立刻雙手合十，像寺廟裡拜拜那樣，不需要真的低頭彎腰，但那姿勢必須做出來。
停在圓圈內要閉上眼睛數到十。
這是第三條規則，也是最讓阿瓚感到不安的一條。圓圈不是一開始就有的。最初幾天，地上只有線條，沒有封閉的形狀。然後某個早晨，市場賣菜的阿鳳嫂發現沙坑旁邊多了一個直徑大約一公尺的圓，畫得非常工整，像用圓規畫出來的 ── 但這裡沒有圓規，只有粉筆。
圓圈出現之後，規則就跟著出現了。
停在圓圈內要閉上眼睛數到十。
沒有說明為什麼要數十，不是九，也不是十一。沒有說明數的時候要想什麼事情，或者不能想什麼事情。沒有說明數完之後該怎麼做。規則就是這樣，它不負責解釋，只負責存在。
阿瓚開始紀錄。
他用的是修理鋪裡廢棄的估價單，背面空白，釘成一疊。黑色原子筆，字跡潦草。他寫下每天觀察到的變化：線條的數量、位置、走向，圓圈的直徑與位置，孩子們的對話片段，大人們的反應。他沒有問自己為什麼要這麼做。就像他從來不問那些客人為什麼要修一台已經沒有人要用的電唱機。
第三天，線條從十七條增加到三十四條。
第四天，三十四條增加到六十一條。
第五天，線條不再增加，但開始重新排列組合。原本孤立、零散的線段被連接起來，形成更長、更連續的網絡。某些區域被線條圈成迷宮般的結構，入口狹窄，出口隱密。孩子們在裡面穿梭，跳躍、停頓、閉眼、數數，像在進行一場無聲的競賽 ── 不，不是競賽。沒有人贏，沒有人輸。他們只是在執行。
第六天，阿瓚在紀錄紙上寫下這樣一句話：
「他們不是在玩遊戲。他們是在維護這個遊戲。」
他看著那行字，看了很久，然後把紙撕下來，揉成團，扔進垃圾桶。
傍晚，賣魚的阿芬嫂收完攤，沒有直接回家。她站在遊戲場邊，雙手在圍裙上反覆擦拭，魚鱗黏在她的指尖，在夕陽下閃爍細碎的光。
阿瓚沒有打招呼。他只是看著。
阿芬嫂的年紀比他大幾歲，身材矮胖，常年彎腰剖魚讓她的背微微駝著。她的丈夫幾年前生病過世，兒子在高雄工作，一年回來不到三次。她每天凌晨三點起床去批貨，五點開市，下午六點收攤，週而復始，像一條被養在狹窄水族箱裡的魚，只能沿著固定的路線來回游動。
此刻她站在遊戲場邊，低頭看著地上那些線。
她抬起右腳。
停住。
左腳。
停住。
她的身體微微前傾，重心從腳跟轉移到腳尖，卻沒有真正踏出去。那個姿勢持續了很久，久到阿瓚以為她會就那樣變成一座雕像。
接著她後退了。
她沿著來時的路，一步一步後退，退到遊戲場的邊界之外，繞過整個區域，從另一側走進市場後面的巷子。她的背比剛才更駝了，步伐比剛才更慢了，但她的臉上沒有困惑，沒有恐懼，甚至沒有疲憊。只有一種奇異的平靜，像終於理解了某個困擾她多年的謎題。
阿瓚發現自己的手在發抖。
四
那對夫妻是在第七天出現的。
阿瓚以前見過他們。他們住在市場另一頭的舊公寓四樓，窗戶正對著遊戲場。丈夫大約五十歲，禿頭，肚子像懷孕五個月；妻子稍微年輕一些，瘦，臉上的表情永遠介於忍耐與崩潰之間。他們吵架的頻率大約是每週兩次，時間通常選在週末傍晚，音量足以穿透牆壁、穿越巷弄、直達遊戲場中央。
阿瓚聽過他們吵架的內容。不外乎是錢、小孩、外遇、誰的母親比較難相處。那些詞語像破碎的玻璃片，從四樓的窗戶往外傾倒，落在遊戲場的橡膠地墊上，沒有人敢去撿。
但第七天傍晚，他們沒有吵架。
他們站在遊戲場裡。
正確地說，他們站在那些白線包圍而成的狹窄通道裡，丈夫在前，妻子在後，像兩隻初次進入迷宮的老鼠。丈夫的額頭滲出汗水，在夕陽下閃閃發亮。妻子的手指緊緊絞在一起，指節泛白。
「左邊。」丈夫說。
「不行，左邊有線。」妻子說。
「那右邊。」
「右邊也有。」
「中間呢？」
「中間是交叉點，要跳。」
丈夫低下頭，看著腳前不到三十公分的十字交叉。他的喉結上下滾動，像在吞嚥某種過大的藥丸。
阿瓚坐在折疊椅上，沒有移開視線。
他看見丈夫彎曲膝蓋，手臂微微向後擺 ── 那是小學生跳遠預備姿勢。妻子的嘴唇動了動，沒有發出聲音，但阿瓚讀得懂那口型：一、二、三。
丈夫跳了。
他的身體在空中畫出一道笨拙的弧線，肚子顫抖，禿頭反射夕陽的光芒。落地時發出一聲沉重的悶響，橡膠地墊陷下去又彈回來。他的雙手迅速合十，像在寺廟裡參拜。
一秒。兩秒。三秒。
他沒有放下手。
妻子站在原地，看著丈夫的背影。那個背影 ── 阿瓚突然想到 ── 已經很久沒有這樣被她凝視了。吵架的時候她看著他的臉，看著他的嘴，看著他吐出那些尖銳字句的舌頭。吃飯的時候她看著他的碗，看著他夾菜的筷子，看著他咀嚼時牽動的鬢角。睡覺的時候她看著他的背，但那是閉上眼睛之後的黑暗，什麼也看不見。
此刻她看著他的背影。跳躍之後尚未完全站穩的、微微駝著的、襯衫被汗水浸濕貼在肩胛骨上的背影。
她慢慢走過去。
她沒有跳。她沿著線與線之間的縫隙，一步一步，像走在懸崖邊緣。她的腳尖先著地，然後是腳掌，然後是腳跟。每一步都精確地落在僅存的空白區域，沒有碰觸任何一條線，沒有跨越任何一個交叉點。
她走到丈夫身後。
她伸出手，輕輕碰觸他的背。
丈夫轉過身。他的雙手還維持著合十的姿勢，像是忘記了怎麼放下。他的眼眶泛紅，不是因為悲傷，而是因為太久沒有眨眼的疲勞。他看著妻子，嘴唇顫抖。
「你數到十了嗎？」妻子問。
丈夫搖頭。
「我幫你數。」她說。
她閉上眼睛。
「一、二、三、四、五、六、七、八、九、十。」
她睜開眼睛。
丈夫放下雙手。
他們沒有說話。他們只是站在那個交叉點旁邊，站在逐漸濃稠的暮色裡，站在那些不知道由誰畫下的白線之間。丈夫的汗水從額頭滑下，流過太陽穴，消失在鬢角。妻子的手指仍然絞在一起，但指節的白色已經褪去。
他們沒有再吵架。
至少那天晚上沒有。
阿瓚緩緩站起來。
椅子哀鳴。
他走進夜色裡，步伐依然是右腳先踏出去，停頓零點三秒，左腳再跟上。
五
醉漢是在第九天加入的。
阿瓚不知道他的名字，只知道他每天傍晚會出現在遊戲場邊的騎樓下，手裡拎著一瓶鋁罐裝啤酒，眼神空洞，嘴唇不斷開闔，像在跟空氣吵架。他的年齡難以判斷 ── 可能有五十歲，也可能只有四十歲，酒精讓他的皮膚呈現一種不健康的醬色，皺紋比實際年齡更深更密。他穿的那件灰夾克原本應該是藍色的，袖口磨出毛邊，拉鍊壞了，用別針暫時固定。
過去，他的存在模式是這樣的：站在騎樓下喝啤酒，喝完一瓶，把空的易開罐捏扁、扔進路邊的垃圾桶 ── 準確率大約六成，其餘四成落在桶外，滾進水溝，卡在車輪底下 ── 然後開始大聲說話。
說話的內容沒有邏輯。有時候是髒話，有時候是破碎的歌詞，有時候是對著某個不存在的人道歉：「對不起」三個字會反覆出現，像唱片跳針，像母親臨終前不斷呼喊的那個早已離家的兒子的名字。沒有人回應他。市場的人習慣了，把他當成背景噪音，就像高架道路上的車流聲、冷氣機的嗡嗡聲、雨天排水孔的咕嚕聲。
但第九天傍晚，他沒有站在騎樓下。
他坐在遊戲場中央的圓圈裡。
阿瓚注意到他的時候，他已經坐在那裡了。灰夾克，啤酒瓶放在右側的地上，整個人盤腿坐著，像一尊被遺忘在倉庫角落的佛像。他的眼睛閉著。嘴唇沒有動。那張總是充血的臉難得呈現出平靜的色調，夕陽照在上面，竟有幾分安詳。
阿瓚沒有走近。
他坐在自己的折疊椅上，隔著大約十五公尺的距離，看著那個男人。他發現自己屏住了呼吸。
一秒。兩秒。三秒。
醉漢的胸膛起伏。他在呼吸。他還活著。他只是閉上眼睛，坐在圓圈裡，像那些孩子們一樣。
他在數數。
阿瓚不知道他數到多少了。十？二十？一百？或者他根本沒有在數，只是借用那個圓圈的規則，給自己一個安靜坐著的理由。
有人從阿瓚身後走過。是賣衣服的老周。老周也看見了那個醉漢，停下腳步，發出細微的「啊！」一聲。
「他坐在那裡多久了？」老周問。
阿瓚搖頭。
「那是小孩玩的東西。」老周說，語氣不置可否：「大人跟著湊什麼熱鬧。」
他沒有等阿瓚回答，逕自走開了。腳步聲漸漸遠去，被市場那邊傳來的收攤聲淹沒。
阿瓚繼續看著。
醉漢繼續坐在圓圈裡。
天色從橘紅轉為灰藍，再轉為墨黑。市場的燈一盞一盞熄滅，只剩下巷口那盞水銀燈，把遊戲場照成一片慘白的虛無。醉漢的身影在那片虛無裡仍然清晰 ── 灰夾克，盤腿，閉眼，靜止。
他沒有動。
整整四十分鐘，他沒有動。
然後他睜開眼睛。
那個動作非常緩慢，像海水退潮時逐漸裸露的沙灘。眼皮從闔攏到微啟，從微啟到半開，從半開到完全睜開。他的眼珠轉動，從左到右，從近到遠，像是在確認自己身在何處。
他看見阿瓚。
他們對視了大約三秒鐘。
醉漢的嘴唇動了。阿瓚以為他要說什麼 ── 道歉、咒罵、或者那些破碎的歌詞 ── 但他什麼聲音也沒有發出。他只是微微點了點頭，像兩個陌生人在電梯裡偶然對上視線時的禮貌性示意。
然後他站起來。
他的動作很慢，膝蓋顯然不太靈活，撐著地面借力才站起身。他撿起那瓶尚未喝完的啤酒，看了看瓶口，又放下。他沒有把它帶走。
他走出圓圈。
他繞過地上的線條 ── 不是刻意繞過，而是自然而然地、像是知道路徑一樣 ── 走回騎樓下，走進夜色更深的地方。
阿瓚低下頭。
他發現自己的右手握著那疊估價單背面寫成的紀錄紙，握得很緊，紙張邊緣陷進虎口的肉裡。他鬆開手，紙上留下潮濕的指印。
他沒有記下今天的事。
他不知道該怎麼記。
六
林老師是在第十一天的傍晚被拍下那張照片的。
這不是任何人預謀的行為。那時她站在遊戲場邊緣 ── 不是邊界，是邊緣，這兩個詞之間存在著細微但絕對的差異 ── 低頭看著地上新增的一組圓圈。三個圓圈排列成等邊三角形，每個直徑約五十公分，彼此之間由細直的線條連接，形成一個完整的、自足的結構。
她穿著淺灰色亞麻西裝外套，裡面是白色無領襯衫，深藍色長褲熨出筆直的燙線，腳上是那種低跟的、適合長時間站立的黑色皮鞋。頭髮照例挽在腦後，今天用的是深棕色木質髮夾，簡潔，沒有多餘裝飾。
她維持那個姿勢很久了。
夕陽從她左側照射過來，把她半邊臉照成透明的橘紅色，另半邊臉埋在陰影裡，五官的線條因此更加分明。她的左手垂在身側，右手握著手機，但沒有舉起來拍照。只是握著。
那個大學生就是在那個時候按下快門的。
阿瓚看見他蹲在遊戲場另一側，背著一個巨大的黑色相機包，鏡頭長得像小型望遠鏡。他大概二十出頭，留著亂糟糟的捲髮，穿著膝蓋磨破的牛仔褲和一雙髒到看不出原色的帆布鞋。他在那裡蹲了至少二十分鐘，拍地上的線條、拍圓圈、拍孩子們跳躍的瞬間，現在他把鏡頭對準了林老師。
快門聲。很輕，像蟬翼摩擦。
林老師沒有察覺。她仍然維持那個姿勢，低頭看著圓圈，眉頭微微蹙起，像在解一道數學難題。她的影子躺在地面上，被那些線條切割成不連續的形狀 ── 一部分落在圓圈內，一部分落在圓圈外，中間隔著幾公分的空白。
大學生又按了一次快門。
這次林老師抬起頭。她的視線越過遊戲場，越過那些錯綜複雜的白線，越過蹲在地上的陌生男子，與阿瓚的目光相遇。
阿瓚沒有移開視線。
林老師也沒有。
那個對視持續了大約五秒鐘 ── 或者更久，阿瓚無法確定，因為那五秒鐘被拉得極長，長到足以讓他的意識從身體內部抽離，懸浮在半空中，像一隻無形的眼睛，俯瞰著這個場景：一個中年電器修理匠坐在破折疊椅上，翹著二郎腿；一個國中女教師站在遊戲場邊，穿著亞麻西裝外套，手裡握著手機；一個陌生大學生蹲在地上，鏡頭對準某個他永遠不會理解的事物。
然後林老師移開視線。
她低下頭，把手中的手機放進皮包，扣上金屬釦環，發出清脆的「喀」一聲。她的動作很慢，很慎重，像在進行某種儀式。
她沒有繞路。
她走進遊戲場。
阿瓚看見她的腳尖觸及第一條線 ── 不是跨越，是沿著線的方向走，像走在鋼索上。她的步伐依然均勻，脊椎依然挺直，但那不再是一個老師的走路姿勢，而是一個舞者。她的每一步都精準地落在線與線之間僅存的空白上，腳跟先著地，然後是腳掌，然後是腳尖，像在測量某種神聖的距離。
她走到那三個圓圈旁邊。
停住。
她低頭看著它們。三角形。三個圓。封閉的、自足的結構。她只需要跨一步就可以進入其中任何一個圓圈，然後閉上眼睛，數到十。
她沒有。
她只是站在那裡，像一根界樁，像一座燈塔，像所有無法被分類的事物。
然後她走了。
她沿著進來的路，一步一步退出遊戲場，退出那些白線的包圍。她的背影依然挺直，步伐依然均勻，但阿瓚看見她的肩膀微微顫抖。
他沒有眨眼。
他發現自己已經很久沒有眨眼了，眼眶有點發痠。
那天晚上，阿瓚躺在床上，看著天花板上那盞從房東時代就存在的日光燈。燈管老化，啟動時會先閃爍好幾次，發出細微的滋滋聲，然後才勉強亮起來。他沒有開燈。
他躺在黑暗裡，聽見自己的心跳，聽見隔壁房間的電視聲，聽見樓下巷子裡野貓的哀鳴。他閉上眼睛，看見的不是母親的手，不是電唱機，不是那些白色的線條。
他看見林老師的背影。
她站在圓圈旁邊。她沒有進去。
她沒有進去。
他不知道這個畫面為什麼會留在他的視網膜上，像過度曝光的殘影。他只知道自己一直在想這件事，從傍晚想到深夜，從深夜想到凌晨，從清醒想到入睡。
他夢見自己站在遊戲場中央。
四周全是白線。不是他這些天紀錄的那些 ── 那些線雖然密集，仍有縫隙可鑽 ── 夢裡的線是另一種存在。它們不是畫在地上的，是從地面長出來的，像植物的根，像血管，像某種有機體的神經網絡。它們彼此纏繞、連結、生長，形成一座立體的迷宮。
他站在迷宮中央。
他手裡握著一支粉筆。
他低頭看著自己的手。那隻手不是四十歲的手，是七八歲的手，小小的、髒髒的，指甲縫裡塞滿泥沙。他握著粉筆，像握著世界上唯一重要的東西。
母親的聲音從很遠的地方傳來：「畫吧！」
他沒有問畫什麼。
他蹲下來，開始畫線。
七
第十二天早晨，那個穿藍西裝的男人出現了。
阿瓚正在店鋪裡拆一台故障的微波爐。客人是個年輕媽媽，說微波爐運轉到一半會發出巨大的爆炸聲，然後就完全沒反應了。阿瓚拆開外殼，檢查高壓電容，用放電棒仔細觸碰每一個可能殘留電流的節點。他的動作很慢，很精確，像外科醫生。
「請問。」
阿瓚抬起頭。
一個男人站在店鋪門口，逆光，看不清楚臉。只看得見他身上那套不合時宜的西裝 ── 深藍色，雙排釦，墊肩又厚又寬，是十年前流行的版型。左手提著一只黑色公事包，右手垂在身側，手指修長，指甲修剪得很整齊。
「有東西要修嗎？」阿瓚問。
「不。」男人說：「想請教一些事情。」
他走進店鋪，光線從他身後移開，阿瓚終於看清那張臉。五十歲上下，五官端正，但端正得像教科書裡的範例圖，沒有任何特徵值得記憶。頭髮灰白，梳成整齊的旁分，髮膠用量精準，沒有一絲亂翹。眼鏡是無框的那種，鏡片乾乾淨淨。
阿瓚沒有放下手上的工具。
「什麼事？」
男人沒有立刻回答，他的視線在店鋪裡緩緩移動 ── 從架子上堆疊的舊電視，到牆角那台拆到一半的除濕機，到工作桌上散落的螺絲起子、電烙鐵、三用電表。他的視線經過那台修好的電唱機時，停了零點五秒。
然後他開口。
「最近那個遊戲場，」他說：「地上的白線。」
阿瓚沒有回應。
「你每天傍晚都在那裡。」男人說：「我想請問，你看到的是什麼？」
阿瓚把電烙鐵的插頭拔掉，加熱過的烙鐵頭接觸空氣，發出細微的「嘶」一聲。
「你是誰？」他問。
男人微笑，那不是友善的微笑，是一種禮貌的、疏離的、像戴著口罩說話的微笑。
「我只是一個觀察者。」他說：「對某些社會現象有興趣。」
「社會現象。」
「可以這麼說，你不覺得遊戲場發生一些有意思的事情嗎？」
阿瓚把電烙鐵放回架子上。他站起身，面對那個男人。他們之間隔著一張工作桌，桌上散落著微波爐的內臟 ── 高壓變壓器、雲母片、燒焦的保險絲。
「你看到的是什麼？」男人又問。
阿瓚沉默了很久。
他聽見自己的心跳，聽見冷氣機的嗡嗡聲，聽見市場那邊傳來的叫賣聲。他想起那些孩子蹲在白線旁邊的側臉，想起阿芬嫂後退的步伐，想起醉漢坐在圓圈裡閉上眼睛的樣子，想起那對夫妻在交叉點旁邊的沉默對視，想起林老師站在三角形圓圈邊緣的背影。
「我不知道。」他說。
男人點頭，那個點頭的動作不是肯定，也不是否定，只是表示「我聽到了」。
「有人告訴我，」男人說：「那些線每天都在變化。」
「嗯。」阿瓚只是輕輕應了一聲。
「有人說是孩子畫的。」
阿瓚沒有回答。
「有人說是市場裡的人畫的。」
阿瓚沒有回答。
「有人說根本沒有人畫，是它自己長出來的。」
阿瓚看著他。
「你覺得呢？」男人問。
阿瓚低下頭，他看著自己工作桌上的工具 ── 那些他使用了二十年的螺絲起子，握柄磨出符合手指形狀的凹痕；那台三用電表，液晶螢幕邊緣有裂紋，但量測依然精準；那捲焊錫，錫線從塑膠捲盤上垂下來，尾端凝結成一顆銀色的小球。
他想起母親的手。
他想起夢裡自己手裡握著的那支粉筆。
「我不知道。」他重複。
男人又點了點頭，這次他打開公事包，從裡面拿出一本黑色封面的筆記本，翻到某個頁面，用原子筆快速寫下幾行字。他的字跡非常工整，每個字的筆畫都清清楚楚，像印刷體。
「抱歉打擾你了。」男人說。
他闔上筆記本，闔上公事包，轉身走出店鋪。他的步伐很穩，皮鞋踏在地面上發出規律的節奏 ── 噠、噠、噠、噠。陽光把他的影子拉得很長，影子裡那套不合時宜的藍西裝看起來更加不合時宜。
阿瓚站在原地，手裡還握著那把已經拔掉插頭的電烙鐵。
他沒有追上去。
他不知道該問什麼。
那天傍晚，阿瓚沒有去遊戲場。
他坐在店鋪裡，面對那台拆開的微波爐，把零件一個一個裝回去。他的動作比平時更慢，慢到幾乎停滯。他反覆擦拭已經很乾淨的高壓變壓器，用毛刷清潔雲母片上根本不存在的灰塵，把保險絲座鎖緊又鬆開，鬆開又鎖緊。
天色漸漸暗下來。
他沒有開燈。
他坐在黑暗裡，聽著市場收攤的聲音，聽著高架道路上車流逐漸稀疏，聽著遠處某戶人家電視裡傳出的新聞主播的聲音。他沒有開燈，只是坐在那裡，像一件尚未修好、也永遠不會被取走的電器。
九點二十分，他站起來，拉下鐵門。
他沒有走向遊戲場，沒有走向折疊椅。他走向市場後面那條巷子，走向他租的那間套房，走向那張單人床。
他躺在床上，看著天花板上的日光燈。
他沒有開燈。
他在黑暗裡睜著眼睛。
八
遊戲場的變化進入第十三天的時候，開始出現某種規律性。
阿瓚發現自己無法停止觀察。
他還是每天傍晚坐在折疊椅上，翹著二郎腿，筆記本依然擱在腿上。但那些動作已經不是動作，只是儀式。他的注意力完全在遊戲場裡，在那張每天都在重新繪製的白線網絡上。
他開始理解這個系統的語言。
線條的增加不是隨機的。每一天，新的線條都會出現在前一天人潮最密集的地方。不是用來引導，而是用來限制 ── 當太多人同時站在同一個區域，隔天那個區域就會被新畫的線條切割成更小的區塊。圓圈的位置也有規則。它們總是出現在轉角、邊界、入口與出口，像關卡，像檢查哨，像某些需要付費才能通過的收費站。
孩子們是最敏銳的遊戲體驗官。
他們不需要學習，不需要解釋，不需要任何人告訴他們這些線條的意義。他們只是走進去，然後就知道了。像候鳥知道遷徙的方向，像鮭魚知道逆流的路徑，像阿瓚知道該用多大的力矩鎖緊一顆螺絲才不會滑牙。
大人們學得慢一些，但他們在學，而且是努力的學。
阿芬嫂現在每天收完攤都會來遊戲場站一會兒。她不進去，只是站在邊緣，看著那些線條，像在背誦某種經文。她的嘴唇微微顫動，無聲地念著什麼 ── 也許是魚的種類，也許是價格，也許是兒子的名字，也許只是「一、二、三、四」。
老周開始在店門口擺一張小凳子，讓客人坐著試穿鞋子，自己則站在騎樓下，視線不時飄向遊戲場。他不再說「那是小孩玩的東西」。他只是看著。
醉漢每天傍晚準時出現。他不再拎啤酒，不再對著空氣吵架。他直接走進遊戲場，找到一個空著的圓圈，盤腿坐下，閉上眼睛。他的背脊比過去挺直，他的呼吸比過去平穩，他坐在那裡的時候不再像一尊被遺忘的佛像，而像一個正在進行某種重要修行的人。
那對夫妻不再在週末傍晚吵架。他們一起出現在遊戲場，一前一後，沿著線條與線條之間的縫隙緩慢移動。丈夫的跳躍技巧進步了，落地的聲音越來越輕；妻子的腳步越來越穩，幾乎可以在最狹窄的空白區域連續走十步以上而不碰觸任何一條線。
他們仍然很少交談。
但他們也不再需要交談。
第十四天，林老師又出現在遊戲場邊。
她還是穿那件淺灰色亞麻西裝外套，還是把頭髮挽得整整齊齊，還是背著那只扣環會發出清脆「喀」一聲的皮包。她站在邊緣，低頭看著地上那些線條。
阿瓚沒有移開視線。
他看著她脫下皮鞋 ── 低跟、黑色、適合長時間站立 ── 整齊地擺放在遊戲場邊界之外，襪子踩在冰涼的地板上。他看著她把皮包擱在鞋子上方，確保不會被過往的行人踢到。他看著她深吸一口氣，然後走進遊戲場。
她的腳掌觸及橡膠地墊的瞬間，那微微凹陷的痕跡太過明顯，阿瓚感覺自己的心也被踩凹陷了一小塊。
她的步伐比上次更慢，更慎重。她沒有急著移動，而是先在入口處站了很久，像在確認某種路徑。她的視線沿著最近的一條白線移動，從起點到終點，從終點到下一個交叉點，從交叉點到圓圈。
她走向圓圈。
不是那三個排列成三角形的圓 ── 那些圓還在，但已經被後來新增的線條包圍，形成一座小小的迷宮。她走向的是另一個圓，孤獨地佇立在鞦韆旁邊，直徑大約八十公分，邊緣畫得特別粗，像在強調什麼。
她停下來。
她低頭看著那個圓。
她抬起右腳。
阿瓚屏住呼吸。
她踏進圓圈。
那是一個非常輕柔的動作，像清晨第一滴露水從葉尖墜落。她的腳掌先接觸圓圈的中心點，然後是整個身體的重心轉移，從左腳到右腳，從圓圈外到圓圈內。她的亞麻西裝外套下擺輕輕揚起，又輕輕落下。
她閉上眼睛。
阿瓚開始數。
一、二、三、四、五、六、七、八、九 ──
她睜開眼睛。
十。
她沒有數出聲音，但阿瓚知道她數到了。那個數字寫在她的臉上，寫在她微微上揚的嘴角，寫在她突然變得柔軟的肩膀線條。她在圓圈裡站了很久，久到夕陽從她左側移到正前方，把她的影子縮成腳下小小的一團。
她走出圓圈。
她穿回皮鞋，拎起皮包，扣上金屬釦環，發出清脆的「喀」一聲。她轉身走向公寓大門，步伐依然均勻，脊椎依然挺直。
但這次她沒有繞路。
她直接穿過遊戲場，穿過那些錯綜複雜的白線網絡，穿過孩子們跳躍、停頓、閉眼、數數的身影。她的路線不是最直的，也不是最短的，但每一步都精準地落在空白區域上，沒有一絲猶豫，沒有一絲偏差。
阿瓚看著她的背影消失在公寓大門裡。
他低下頭。
他發現自己的右手握著那疊紀錄紙，握得比任何時候都緊。紙張邊緣已經被他的汗水浸濕，變得柔軟、脆弱，像用舊了的鈔票。
他打開原子筆的筆蓋。
他在最新的一頁寫下：
「第14天。林老師進入了圓圈。她數到了十。」
他停下來。
他又寫：
「她的背影看起來不像是走回家。像是走進某個更遠的地方。」
他闔上筆記本。
九
那個穿藍西裝的男人在第十五天又出現了。
這次他沒有來找阿瓚。他直接走向遊戲場，站在邊緣，打開那本黑色封面的筆記本，開始記錄。他的姿勢非常專注，視線來回掃視地面上的線條網絡，像在看一張地圖，一份藍圖，一組需要解密的密碼。
阿瓚沒有過去搭話。
他只是坐在折疊椅上，隔著大約二十公尺的距離，看著那個男人的背影。
男人在那裡站了很久。
他不拍照，不畫圖，只是用眼睛看，然後用筆在筆記本上寫。偶爾他會停下來，低頭凝視某個圓圈或交叉點，像在等待什麼發生。偶爾他會抬起頭，追蹤某個孩子移動的路徑，從入口到出口，從起點到終點。
孩子們沒有理他。
他們習慣了被觀察。這半個月來，遊戲場邊總是站著各種各樣的人 ── 市場的攤販、路過的行人、好奇的居民、偶爾出現的記者。孩子們學會了無視那些視線，專注於自己的遊戲攻略。
這一群小孩就像流行的塔防競技遊戲一樣，會聚在一起交頭接耳，安排任務，誰去打大龍、誰去偷塔、每個人都有自己的任務，分配好了就一溜煙的投入遊戲中。
而圍觀的人們也像在看一場競技格鬥賽一樣，看著小孩子們的動作，煞有其事地進行著看不見的攻防戰。
但阿瓚注意到，那個男人的觀察方式和其他人不一樣。
他不是在看「孩子們在做什麼」。
他是在看「這個系統如何運作」。
傍晚，男人收起筆記本，闔上公事包，轉身準備離開。阿瓚不知道是什麼驅使自己站起來，走過去，擋在那個男人面前。
男人停下腳步。
「你還沒有回答我的問題。」阿瓚說。
男人的眉毛微微上揚。那個表情不是驚訝，而是「你終於問了」。
「什麼問題？」他問。
「你看到的是什麼。」
男人沉默了幾秒鐘，他的視線越過阿瓚的肩膀，落在身後的遊戲場上。夕陽正在下沉，光線從橘紅轉為暗紫，把整個空間染成一片不真實的色調。
「你不也沒回答我的問題嗎？」男人反問。
「我回答了，我不知道。」
「好吧！」男人說：「我看到一個系統。」
「什麼系統？」
「規則系統。」男人說：「它沒有制定者，沒有執法者，沒有成文的條款，沒有明確的獎懲機制。但它確確實實的正在運作。」
阿瓚沒有說話。
「你知道最有趣的是什麼嗎？」男人說：「不是那些孩子遵守規則。孩子本來就擅長遵守規則 ── 他們需要藉由一些規則來理解世界。比如跳房子、比如猜拳爬樓梯，這些都是規則。但真正有意思的是大人。」
他停頓了一下。
「大人本來應該是最討厭規則的人。」他說：「他們花了一輩子的時間學會如何鑽漏洞、走捷徑、把『不可以』變成『也許可以』，把『也許可以』變成『當然可以』。但在這裡，他們卻比孩子更認真地遵守這些規則。」
他看著阿瓚。
「你知道為什麼嗎？」
阿瓚搖搖頭。
「因為規則的存在本身，比規則的內容更重要。」男人說：「人需要知道自己該做什麼。即使那是荒謬的、毫無道理的、不知道由誰制定的規則。因為『不知道該做什麼』的茫然無措，比任何規則都更可怕。」
他沒有等阿瓚回答。他繞過阿瓚，走進逐漸濃稠的暮色裡，皮鞋踏在地面上的節奏依然規律 ── 噠、噠、噠、噠。
阿瓚站在原地。
他想起自己每天傍晚坐在折疊椅上的姿勢。他想起那疊紀錄紙。他想起自己從未問過「為什麼要記」。
他沒有追上去。
他不需要答案。
十
第十六天早晨，阿瓚發現那台電唱機不見了。
不是被偷 ── 店鋪的門鎖完好，架子上其他電器也都在原位。只是那台電唱機消失了，像它從未存在過。
他站在架子前面，看著那塊空出來的區域。那裡原本放著電唱機的位置，現在只剩下一層薄薄的灰塵，呈現出完美的矩形。他伸手觸摸那個矩形，指尖沾上灰白色的粉末。
粉筆的粉末。
他低下頭。工作桌底下，他的折疊椅旁邊，地面上畫著一條細細的白線。很短，很直，從牆角延伸到桌腳。
他沒有問是誰畫的。
也沒有問為什麼畫。
他只是蹲下來，用拇指抹掉那條線。粉末沾在他的指腹上，像雪、像糖霜，像母親臨終前皮膚的觸感。
他沒有說對不起。
那天下午，禿頭男人來取電唱機。
他站在店鋪門口，手裡握著那張修理單據，臉上帶著期待與不安的表情。阿瓚看著他，看著那張等待聽見「修好了」三個字的臉。
「對不起。」阿瓚說。
禿頭男人的表情從期待轉為困惑，從困惑轉為茫然。
「什麼意思？」
「電唱機不見了。」
「不見了？」
「被拿走了。」
「被誰？」
阿瓚沒有回答。
禿頭男人站在原地，手裡還握著那張單據。他的嘴唇顫抖，像想說什麼卻不知道該說什麼。他的眼眶泛紅，不是因為憤怒，是因為失望 ── 那種期待了很久、終於以為可以得到、卻在最後一刻被奪走的失望。
阿瓚看著他。
「那是我母親留下來的。」禿頭男人說。他的聲音很輕，像在自言自語。
「我知道。」
「她過世三年了。我一直不敢修，怕修壞了。後來想，不修的話，它就永遠是壞的。永遠聽不見她的聲音。」
阿瓚沒有說話，他已經做好心理準備，迎接男人的怒火，他不會還手，而且會賠償一筆錢。
「現在連壞的都沒有了。」
禿頭男人把單據揉成一團。他的動作很慢，很慎重，像在進行某種儀式。他把紙團放進口袋，轉身，走出店鋪。
阿瓚看著他的背影。
他沒有追上去。
他不知道該說什麼。
那天傍晚，阿瓚沒有去遊戲場。
他坐在店鋪裡，面對那張空蕩蕩的架子，從傍晚坐到深夜，從深夜坐到凌晨。他沒有開燈，沒有挪動。他只是坐在那裡，像一件等待被修理的電器，卻沒有人知道該從哪裡下手。
凌晨三點，他站起來。
他走向遊戲場。
夜色中的遊戲場呈現出另一種面貌。水銀燈把一切照成慘白的虛無，橡膠地墊的褪色在這種光線下幾乎察覺不到，金屬設施的鏽斑也變得不明顯。只有地上的白線依然清晰，像螢光、像磷火，像某種夜行性生物的足跡。
阿瓚走進去。
他的步伐依然是右腳先踏出去，停頓零點三秒，左腳再跟上。但這次他沒有停頓在邊界上。他直接走進線條與線條之間的縫隙，沿著那些狹窄的空白區域，一步一步深入遊戲場。
他走到鞦韆旁邊。
那個圓圈還在，林老師站過的圓圈。他低頭看著它，看著那條畫得特別粗的邊緣線。
他蹲下來。
他伸出手。
他的食指觸及圓圈的邊緣。粉末的觸感，粗糙、乾燥、易碎。他沿著圓圈的弧線描繪，從起點到終點，從終點回到起點。他的動作很慢，很慎重，像在確認某種邊界。
他沒有進入圓圈。
他站起來，後退一步，兩步，三步。
他轉身。
他走回店鋪。
那條被他抹掉的白線，不知道什麼時候又出現了。從牆角延伸到桌腳，筆直，清晰，像從未消失過。
阿瓚看著那條線。
他跨過去。
他沒有回頭。
十一
第十七天，遊戲場的線條達到飽和。
阿瓚不知道該怎麼形容這個現象。線條的數量沒有減少 ── 事實上還在緩慢增加 ── 但整體的視覺感受不再是「越來越多」，而是「已經夠了」。每一寸橡膠地墊都被規劃、被劃分、被賦予意義。空白區域縮小到僅容單腳站立的尺寸，圓圈的直徑從一公尺縮減到五十公分，交叉點的密度高到幾乎無法在不跳躍的情況下移動超過三步。
孩子們開始抱怨。
「這裡沒辦法走了。」
「你跳過去啊！」
「跳過去會踩到另一個交叉點。」
「那就連續跳。」
「連續跳違反規則。落地只能一次。」
「那怎麼辦？」
沉默。
沒有人知道該怎麼辦。規則沒有規定這種情況。規則只告訴你不能做什麼，沒有告訴你當所有的「不能」疊加在一起、導致「能」完全消失的時候該怎麼辦。
大人們也開始感到疲憊。
阿芬嫂站在遊戲場邊，看著那些密密麻麻的線條，臉上的表情不是困惑，是疲倦。她已經連續十七天在收攤後來這裡站著，連續十七天試圖理解這個系統的語言，連續十七天在內心背誦那些她永遠不會真正說出口的遊戲規則，或者對她來說，是「遊戲經文」。
她今天沒有進去。
她只是站了很久，然後轉身，走回市場後面那間空蕩蕩的房子。
醉漢也來了。
他找到一個圓圈 ── 今天只剩下兩個圓圈還是空的，其他都被占據了 ── 盤腿坐下，閉上眼睛。他的眉頭緊鎖，不像在修行，像在忍耐。他的呼吸不再平穩，肩膀的線條不再放鬆。他坐在那裡，像一個被迫服用過量抑制藥物的病人。
那對夫妻沒有出現。
四樓的窗戶緊閉，窗簾拉上，看不見裡面有沒有燈光。
林老師也沒有出現。
她的公寓窗戶也是暗的。
第十七天傍晚，阿瓚坐在折疊椅上，手裡攢著紀錄紙。他看著遊戲場裡那些疲憊的孩子、疲憊的大人、疲憊的線條。
他想起那個穿藍西裝男人說的話。
「規則的存在本身，比規則的內容更重要。」
他不知道這句話是對是錯。
他只知道，當規則越來越繁密時，自己也不快樂了。
十二
第十八天早晨，下雨。
不是那種細細的、猶豫不決的雨，是轟轟烈烈的、毫不留情的大雨。雨絲像無數根銀針從天空垂直刺下，刺在柏油路面、鐵皮屋頂、遊戲場的橡膠地墊上，發出單調而巨大的噪音。市場提早收攤，貨車急急忙忙駛離，攤販們用帆布覆蓋商品，人也躲進騎樓深處。
阿瓚站在店鋪門口，看著這場雨。
他已經很久沒有這樣看雨了。以前他討厭下雨 ── 雨會讓客人變少，會讓空氣潮濕，會讓待修的電器更容易鏽蝕。但此刻他只是站在那裡，看著雨水沖刷一切。
他看見遊戲場裡的白線開始模糊。
首先是那些畫得比較淡的、用了較少粉筆的線條。雨水像橡皮擦，輕輕一抹就把它們從地墊上移除，連痕跡都沒有留下。然後是那些畫得比較粗的線條，它們抵抗得更久一些，但最終還是無法對抗持續不斷的水流。粉筆粉末溶解在水中，變成乳白色的液體，沿著地墊的紋理流進排水孔。
圓圈消失了。
交叉點也消失了。
整張網絡，那張耗費了十八天建構、修正、擴張、飽和到幾乎完全占據遊戲場、像地圖省市城鎮分界線一樣的白色網絡，在不到兩個小時的雨中完全瓦解。
阿瓚看著那個空蕩蕩的遊戲場。
它恢復原樣了。
褪色的橡膠地墊，鏽蝕的鐵製設施，歪斜的溜滑梯，沉默的鞦韆。像什麼都沒有發生過。
他發現自己並不感到解脫。
而是一陣突如其來的空虛。
傍晚，雨停了。
阿瓚走進遊戲場。
他的腳步沒有猶豫，沒有規則需要遵守，沒有線條需要避開，沒有圓圈需要猶豫是否踏入。他可以直直地走，從這一端到那一端，想停就停，想轉彎就轉彎。
他走到鞦韆旁邊。
那個圓圈曾經存在的位置，現在只剩下一片濕漉漉的橡膠地墊。雨水把粉末沖得乾乾淨淨，連一點殘留的白色都沒有。他蹲下來，伸手觸摸那片區域。
冰涼。潮濕。光滑。
沒有粉末的觸感。
他站起來，後退一步，兩步，三步。
他看著這片空白。
他想起林老師站在這裡的背影。
他想起醉漢盤腿坐著的姿態。
他想起那對夫妻在交叉點旁邊的沉默對視。
他想起阿芬嫂後退的步伐。
他想起孩子們跳躍、停頓、閉眼、數數的認真表情。
那些都在哪裡？
那些都去哪裡了？
他沒有答案。
那天晚上，遊戲場沒有任何人。
市場的燈一盞一盞熄滅，高架道路上的車流逐漸稀疏，巷口的野貓蜷縮在騎樓下避雨後的濕氣。整個區域安靜得像一座廢墟。
阿瓚坐在折疊椅上。
他沒有寫紀錄，只是坐在那裡，聽著自己的呼吸，聽著偶爾滴落的水珠，聽著遠處火車經過鐵軌的聲音。
他不知道自己坐了多久。
可能是十分鐘，可能是一個小時。
然後他聽見腳步聲。
他轉頭。
林老師站在遊戲場邊緣。
她沒有穿那件亞麻西裝外套。她穿著一件深灰色的毛衣，頭髮沒有挽起來，披散在肩膀上，被夜風吹得微微飄動。她沒有拎皮包，兩手空空，垂在身側。
她看著那片空白。
她慢慢走進遊戲場。
她的步伐不再均勻。沒有需要測量的距離，沒有需要避開的障礙，沒有需要遵守的規則。她的腳步散亂、猶豫、不確定，像一個突然失去地圖的旅人。
她走到那個曾經是圓圈的位置。
她停下來。
她低頭看著那片空白。
阿瓚看見她的肩膀開始顫抖。不是冷，是某種更壓抑的東西。他看見她抬起手，按在自己的胸口，像在壓抑什麼即將破體而出的情緒。
她沒有哭。
至少他沒有看見她流眼淚，也沒聽見哭聲。
她只是站在那裡，很久很久。
然後她轉身。
她沒有看阿瓚。她走過他身邊，走向公寓大門，步伐比來時更快，像在逃離什麼。她的背影消失在門廊的陰影裡，阿瓚聽見電梯啟動的聲音，聽見樓層顯示燈跳動的聲音，聽見某一扇門打開又關上的聲音。
他低下頭。
他發現自己的手緊緊握著那疊紀錄紙。
他打開筆記本，翻到最新的一頁。
空白。
他拿起原子筆，筆尖懸在紙面上方。
他寫不出任何字，筆尖微微顫抖著，彷彿林老師的情緒依然殘留在他的手上。
十三
第十九天早晨，遊戲場空無一人。
阿瓚坐在店鋪裡，面對那台他永遠不會修好的微波爐。客人沒有來取，他也沒有打電話通知。零件散落在工作桌上，像一盤永遠無法復原的拼圖。
他沒有去遊戲場。
他只是坐著。
中午，他聽見外面傳來孩子的聲音。
他站起身，走到門口。
遊戲場裡有幾個孩子。不是之前那些 ── 那些孩子可能去了別的地方，可能在家裡，可能在學校。這幾個孩子更小，大概只有一年級，書包還背在身上，站在空無一物的橡膠地墊中央，滿臉困惑。
「那些線呢？」其中一個問。
「下雨，沖掉了。」另一個說。
「還會畫回來嗎？」
「不知道。」
沉默。
孩子們站在原地，不知所措。他們已經習慣了那個系統。習慣了不能踩線，習慣了跳躍交叉點，習慣了在圓圈內閉上眼睛數到十。現在系統消失了，他們反而不知道該做什麼。
阿瓚看著他們。
他想起自己小時候。想起後巷那塊空地，想起那些不知道由誰訂定的規則，想起違反規則時被排除在群體之外的驚慌失措。他想起那些規則後來怎麼消失的 ── 不是因為下雨，不是因為有人反對，只是因為大家都長大了，不再去空地玩了。
他想起自己已經很久很久沒有玩遊戲了。
下午，有個孩子拿出粉筆。
那是一個穿黃色運動服的女孩，馬尾，臉上有幾顆雀斑。她從書包側袋裡摸出一支白色粉筆，蹲下來，在橡膠地墊上畫了一條線。
很短。
很直。
其他孩子圍過來，看著那條線。
「這是什麼？」有人問。
「新的規則。」女孩說。
「什麼規則？」
她沒有回答。她只是站起來，後退一步，看著那條線，像在等待什麼。
一個男孩走過去。他低頭看著那條線，抬起右腳，跨越它。
沒有任何事情發生。
他站在線的另一邊，回頭看著其他孩子。
「然後呢？」他問。
女孩沒有說話。
她蹲下來，又畫了一條線，與第一條平行，間隔大約三十公分。
然後第三條。
第四條。
第五條。
孩子們看著她畫。沒有人阻止、沒有人發問、沒有人離開。他們只是看著，看著那些線條一條一條出現在空無一物的地墊上，像春天的草從土壤裡冒出頭來。
阿瓚站在店鋪門口。
他的手伸進口袋，觸摸到那疊紀錄紙。
他沒有拿出來。
他只是站在那裡，看著孩子們畫線。
十四
那天傍晚，遊戲場又開始熱鬧起來。
新的線條不多，只有十幾條，零零散散分布在溜滑梯附近。沒有圓圈，沒有交叉點，沒有複雜的網絡。只是一些孤立的、簡陋的線段，像牙牙學語的嬰兒第一次嘗試發音。
孩子們在這些線條之間走動。
他們還在摸索。有人踩到線，停下來，不知道該怎麼辦 ── 沒有人規定不能踩線了，但過去十八天的記憶還留在他們的肌肉裡，像一首背得太熟的唐詩。有人試圖跳躍，落地時發出沈重的悶響，然後尷尬地看看四周。
大人們也來了。
阿芬嫂站在邊緣，看著那些稀疏的線條，臉上的表情很難形容。不是失望、不是釋然，是一種介於兩者之間的微妙地帶。她沒有進去。她只是站著。
醉漢沒有出現。
那對夫妻沒有出現。
老周也沒有出現。
市場的收攤聲比過去更大聲，像在刻意填補什麼空缺。貨車的引擎聲、水龍頭的沖洗聲、攤販們互相道別的笑罵聲。這些聲音包圍著遊戲場，把它壓縮成一個小小的、不被注意的角落。
阿瓚坐在折疊椅上。
他看著那些孩子。
他們還在畫線。那個黃色運動服的女孩是主導者，她蹲在地上，用粉筆一筆一筆添加新的線條。其他孩子時而加入，時而後退，時而爭論，時而妥協。
「這條應該畫直一點。」
「為什麼要畫直？」
「規則要清楚啊！」
「誰規定的？」
「我們啊。」
「我們可以制定規則嗎？」
「沒規定不可以呀！」
沉默。
女孩沒有停下手上的動作。她繼續畫著，一條，兩條，三條。她的臉頰沾了一抹白色粉末，自己沒有發現。
阿瓚看著她。
他想起那個穿藍西裝的男人。想起他說的話：「規則的存在本身，比規則的內容更重要。」
他想起母親的手按在自己的肩膀上，說：「畫吧！」
他想起那台消失的電唱機。
他想起店鋪裡神秘出現的白線。
他想起禿頭男人揉成團的修理單據。
他緩緩站起來。走向遊戲場。
孩子們抬起頭，看著這個從不進來的男人。他們認識他的臉 ── 那個每天傍晚坐在折疊椅上的修理匠。他們不知道他的名字，不知道他的年齡，不知道他為什麼總是在那裡。
他們裏頭有些孩子偷偷給這男人取了個綽號 ── NPC。
就是遊戲裡的「原住民」，專門給玩家發放任務與獎勵的。
雖然他從來不發放什麼獎勵，但他一直都存在，這一點就不容忽視了。
他停在邊界上。
他低頭看著那些新畫的線條。它們還很稀疏，還很混亂，還沒有形成規則。它們只是線。
他蹲下來。
孩子們屏住呼吸，看看這個 NPC 想幹什麼？
阿瓚伸出手。
他拿起那支掉在地上的粉筆。
他的手指觸及粉筆的瞬間，身體深處有什麼東西鬆開了。不是釋然，不是解脫，只是鬆開了。像握了很久的拳頭終於張開，像鎖了很久的門終於打開，像憋了很久的呼吸終於呼出來。
他開始畫線。
他的動作很慢，很慎重。他畫了一條長長的弧線，從溜滑梯左側第二根支柱開始，繞過沙坑，延伸至鞦韆旁邊。他不確定這條線的意義是什麼，不知道它會通往哪裡，不明白為什麼選擇這個形狀而不是那個形狀。
他只是畫。
孩子們看著他。
沒有人說話。
他把粉筆還給那個黃色運動服的女孩。
他站起來。
他走回折疊椅。
他緩緩坐下。
遊戲場中的孩子們都心跳加速了！
線又回來了。
一模一樣粗細的線，又出現了。
那種不可跨越的感覺，又回來了。
他們齊齊看向修理鋪門口，那個神祕的男人。
他果然是 NPC 。
不！他說不定是大 BOSS，是制定一切規則的至高存在。
困擾已久的神秘謎題終於解開了，這些線都是他畫的。
然而，事實真是如此嗎？
十五
那天晚上，阿瓚做了一個夢。
夢裡他還是四十歲，他坐在折疊椅上，眼前是遊戲場。但遊戲場不是白天的樣子，也不是夜晚的樣子。它是一個無限延伸的平面，地面上畫滿了線條 ── 不是粉筆畫的，是刻進地墊裡的，像樹的年輪、像臉上的皺紋、像手心的掌紋，像某種古老語言的象形符號。
他低頭看自己的手。
手裡沒有粉筆。
他抬起頭。
母親坐在他旁邊。
她穿著那件他記得很清楚的碎花洋裝，頭髮挽成一個髻，手裡捧著一台電唱機。不是那台消失的電唱機 ── 是更老的那台，他小時候聽過的那台。唱針靜靜地棲息在支架上，等待訊號。
母親說：「你畫了。」
阿瓚沒有否認。
母親說：「這條線要去哪裡？」
阿瓚看著眼前那條無限延伸的線，他不知道。
母親說：「沒關係。」
她把電唱機放在膝上，按下啟動鍵。轉盤開始旋轉，唱針落進溝槽，喇叭布紋裡傳出細弱的、沙沙的聲音。
不是台語老歌。
不是任何阿瓚聽過的曲子。
那是白線的聲音。
粉筆尖劃過粗糙表面的摩擦聲，細微、尖銳、連續，像蟬在蛻殼前的最後一次掙扎。像無數支粉筆同時畫過無數條線。像一個孩子蹲在空地上，為自己創造一個可以遵守的規則。
母親說：「你聽。」
阿瓚閉上眼睛。
他聽著那條線的聲音，聽著它從起點到終點，從終點到無窮。
他沒有睜開眼睛。
尾聲
第二十天早晨，阿瓚醒來的時候，陽光從窗簾縫隙刺進來，在地板上畫出一道細長的光帶。
他躺了很久。
他聽著市場傳來的叫賣聲，聽著高架道路上的車流聲，聽著冷氣機的嗡嗡聲。這些聲音他聽了二十年，從來沒有像今天這樣清晰過。
他起床，洗臉，穿衣服。
他走出套房。
市場已經開始營業，阿芬嫂在水槽前剖魚，魚鱗飛濺，在晨光中閃爍銀色的光芒。老周把樣衣一件一件掛上騎樓的衣架，動作精準，像在進行某種儀式。送貨的小貨車並排停靠，司機們叼著菸站在車斗邊聊天。
阿瓚走過他們之間。
他走進店鋪。
他把那台永遠修不好的微波爐裝回紙箱，在上面貼了一張便條：「需更換高級變壓器。材料費八百元。」他把紙箱搬到角落，等待那個年輕媽媽哪天想起來要取貨。
他坐在工作桌前。
那台電唱機不在那裡。
架子上那塊空白的區域，今天看起來不再像一個缺口。它只是空著。也許有一天他會再找到一台類似的機器，也許不會。也許禿頭男人會在某個二手電器行看見那台消失的電唱機，也許永遠不會。
阿瓚不知道。
他也不需要知道。
傍晚，他拿著折疊椅走出店鋪。
陽光的角度和昨天一樣。空氣的味道和昨天一樣。他走路的節奏和昨天一樣 ── 右腳先踏出去，停頓零點三秒，左腳再跟上。
他坐在老位置。
遊戲場裡，孩子們正在畫線。
那張網絡還沒有成形。線條稀疏、混亂、彼此矛盾。孩子們在爭論規則的細節，有人說應該這樣，有人說應該那樣，有人說昨天的規則今天不適用了，有人說規則就是規則，不能隨意更改。
阿瓚看著他們。
他沒有加入。
也沒有阻止。
他只是坐在那裡，看著這一切重新開始。
林老師從公寓大門走出來。
她穿著那件淺灰色亞麻西裝外套，頭髮挽得整整齊齊，皮包扣環在夕陽下閃爍細微的光。她站在遊戲場邊，低頭看著那些尚未成形的線條。
她沒有猶豫。
她走進去。
她的步伐依然均勻，脊椎依然挺直。她沿著孩子們剛剛畫好的線條，一步一步，走進遊戲場的深處。她的影子躺在地面上，被那些白色的粉末切成一塊一塊，但她沒有回頭。
阿瓚看著她的背影。
他笑了。
不是因為開心，不是因為釋然，不是因為任何可以命名為「正面」的情緒。只是因為他突然想起 ── 或者說終於意識到 ── 有些事情不需要理由也可以繼續。
線會消失，可以再畫。
規則會被沖刷掉，但也會被重新發明。
雨會停，遊戲場會乾，孩子們會拿出新的粉筆，在空無一物的地墊上畫下第一條線。
很短。
很直。
阿瓚打開那疊紀錄紙。
寫下：
「第20天。遊戲場恢復活力。但並非原樣，好像什麼都沒有發生過。」
他停下來。
又寫：
「又好像什麼都發生了。」
他把筆蓋蓋上。
將筆記本闔上。
他把這兩樣東西放進工作桌的抽屜裡，和其他他永遠不會丟掉、也永遠不會再看見的工具放在一起。
夕陽繼續下沉。
市場那邊傳來收攤的聲音。
高架道路上的車流逐漸稀疏。
孩子們還在畫線。
阿瓚坐在折疊椅上，翹起二郎腿。
他只是坐在那裡，像遊戲場的一部分，像白線的一部分，像這個城市遺忘又記起、記起又遺忘的一小塊空白。
風從高架道路的方向吹過來，帶著柏油路面的餘溫和遠方海水的鹹味。它吹過遊戲場，吹過那些歪斜的鐵製設施，吹過孩子們的髮梢，吹過阿瓚的折疊椅。
他沒有動。
他只是坐在那裡，讓風穿過他，像穿過一個空蕩蕩的房間。
天色從橘紅轉為灰藍，再轉為墨黑。
巷口的水銀燈亮了。
阿瓚站起來。
椅子發出一聲熟悉的哀鳴。
他把它折疊起來，夾在腋下，走向市場後面那條巷子。他的步伐依然是右腳先踏出去，停頓零點三秒，左腳再跟上。
他沒有回頭。
他知道那些線明天還會在那裡。
也許更多，也許更少。
也許被雨水沖掉，也許被新的粉筆覆蓋。
他知道孩子們會繼續爭論規則。
他知道大人們會繼續站在邊緣，猶豫要不要踏入。
他知道林老師會繼續穿著那件亞麻西裝外套，從遊戲場穿行而過。
他知道醉漢會在某個傍晚再次出現，盤腿坐在圓圈裡，閉上眼睛。
他知道那對夫妻會繼續沿著線與線之間的縫隙，一步一步，走向彼此。
他知道那個穿藍西裝的男人還會回來，打開黑色筆記本，記錄這個系統的「進化版」。
他知道那台電唱機不會回來。
他知道母親的手不會再按在他的肩膀上。
他知道自己明天還會坐在這裡。
他知道自己永遠不會知道這些線是誰畫的。
他知道自己永遠不會停止問這個問題。
他把折疊椅靠在套房門口。
他推開門。
黑暗的房間裡，沒有燈光，沒有人聲，沒有等待被修理的電器。
他走進去。
門在他身後緩緩闔上。
市場那邊，最後一盞燈也熄滅了。
遊戲場完全沉入夜色之中，只剩下水銀燈慘白的光芒，均勻地灑在橡膠地墊上。
孩子們都回家了。
那些線還在那裡。
白色的，細細的，彎彎曲曲的，像一個還沒有學會說話的孩子，努力想要表達些什麼。
風又吹過來了。
粉末微微揚起，又輕輕落下。
沒有任何人在看。
沒有任何人在記。
但那些線還在那裡。
明天，會有人蹲下來，沿著它們描繪。
明天，會有人抬起腳，猶豫要不要跨越。
明天，會有人閉上眼睛，在圓圈裡數到十。
明天，會有人拿出新的粉筆，畫下新的線條。
明天會下雨，或者不會。
規則會改變，或者不會。
但遊戲場會一直在這裡。
像這個城市所有被遺忘又記起、記起又遺忘的空白角落。
等待有人走進來。
等待有人畫下第一條線。
等待有人問：為什麼？
等待有人回答：規則就是這樣。
