一
我現在要說一個故事，這個故事是關於一個叫做小舞的女孩，十三歲，喜歡吃那種撕開包裝時會沾到手指的起司棒，不喜歡青椒，但如果是母親切成細絲混在蛋裡面一起炒的話就可以勉強吃下去，有這樣一個女孩的故事。
這個故事聽起來可能有點奇怪，說不定非常奇怪，但請你們相信，這個世界上發生的所有事情，不管是看起來多麼荒謬多麼不合理的事情，在某個角度某個層面上，其實都是真實的。就像你現在坐在這裡聽我說話這件事，從某個角度來看，也是非常荒謬的。
那個下午，小舞站在屋頂上晾衣服，這是她的工作，從她七歲開始，每個星期三和星期六，如果沒有下雨，她就要負責把洗好的衣服拿到屋頂上去晾。為什麼是屋頂？因為他們家住在一棟四層樓公寓的頂樓，沒有陽台，只有屋頂。為什麼是她？因為母親說妳年紀小，手腳輕，踩在那些鐵皮上不會踩壞。這是理由，雖然小舞從來沒有想過這個理由合不合理，總之大人說的話，小孩子就照做，世界上大部分的事情都是這樣運作的。
那天下午的風很大，不是那種輕輕吹過來讓你覺得很舒服的風，是那種從四面八方亂竄、不知道想要幹什麼的風。小舞手裡拿著一條紅色的床單，那條床單很大，非常大，大到她必須踮起腳尖才能讓床單的下擺不拖到地上。床單在她手中鼓動著，像一隻想逃走的野獸，發出啪噠啪噠的聲音。她用曬衣夾把床單的邊角固定住，一個、兩個、三個、四個。好了。
然後就在她轉身要去拿下一件衣服的時候，風來了。那一瞬間的風，不是慢慢增強的那種，是突然間就爆發出來的那種，像是天空打了個噴嚏。那條紅色床單像是有生命一樣從曬衣繩上掙脫，整張拍在她臉上。紅色。完全的紅色。她的世界變成了一片紅色的布。她聞到洗衣精的味道，潮濕的味道，還有某種說不出來的、像是被風追趕的味道。
她後退了一步。
就一步。
就那麼一步。
然後她發現自己的腳下沒有東西了。不是說她踩空了掉下去，而是那個「下面」的概念突然間消失了。就像是你翻開一本書，前一頁還在下雨，翻到下一頁突然就出太陽了，中間沒有任何過渡，沒有任何預告，就這樣翻過去了。
世界翻了個面。
小舞睜開眼睛的時候 ── 其實她不知道自己是什麼時候閉上眼睛的，可能是在床單拍上臉的那一瞬間 ── 她發現自己站在一條透明的路上。不是玻璃、不是冰，就是透明的，像是空氣突然變得堅硬了一樣。
她低頭往下看，看見的是天空。真正的天空，有白雲、有藍天，有陽光從雲層的縫隙中射出來。她抬頭往上看，看見的是地面。她家的屋頂，紅色的床單還在那裡飄動，她晾到一半的衣服、藍色的毛巾、白色的襯衫、黃色的裙子，都在風中擺動，像在跟她說再見。
「啊！」她說。
就是這個聲音。不是尖叫、不是哭喊，只是一個小小的「啊！」，像是發現自己忘了帶作業去學校的那種聲音。十三歲的孩子，面對這種情況，能發出的就是這樣的聲音。
她站在那裡，看著自己的家，看著那個她生活了十三年的屋頂，看著那條差點讓她窒息的紅色床單，心裡想的是：母親會不會發現她不見了？晚餐會吃什麼？她晾到一半的衣服怎麼辦？
這些問題，沒有一個得到解答。
她開始往前走。不是因為她知道要去哪裡，只是因為站著不動的話，她覺得自己會一直站在那裡，永遠站在那裡，變成一個站在透明路上的雕像。她往前走，每一步都小心翼翼的，害怕這條透明路會不會突然消失，會不會她又要再掉一次。
走了一會兒，她發現自己來到了一座城市。
是的，城市。有房子、有街道、有路燈、有招牌，但全部都是倒過來的。房子倒掛著，屋頂朝下，地基朝上，窗戶開在奇怪的角度，門開在應該是天窗的地方。街燈倒掛著，燈泡朝下，發出微弱的光。招牌倒掛著，上面的字必須歪著頭才能看懂。
「歡迎來到天空市」，有一個招牌這樣寫著。
小舞站在那裡，歪著頭，看著那個招牌，突然間覺得很想笑。不是因為好笑，是因為太奇怪了，奇怪到你只能笑。她笑了起來，笑聲在透明的街道上迴盪，像小石頭丟進水裡產生的漣漪，一圈一圈地擴散開去。
「妳笑什麼？」
聲音從後面傳來，小舞轉過身，看見一個男孩站在那裡。大概和她一樣大，穿著一件藍色的外套，那種藍是那種你在很深的海裡才能看到的藍，有點憂鬱、有點神秘。他的頭髮往上飄，不是被風吹的那種飄，是真的往上豎起來，像是他整個人被某種看不見的力量往上拉。他的手裡提著一盞燈，但那盞燈很奇怪，火焰是往下燒的，像是完全不理會物理法則，自己決定要往哪個方向燒。
「妳笑什麼？」男孩又問了一次。
小舞停止笑，看著他，說：「我不知道，就是覺得很好笑。」
男孩點點頭，好像這個答案完全合理：「嗯！剛掉下來的人都會笑，掉下來久了就不笑了。」
「掉下來？」小舞說：「我是掉進來的，不是掉下來。我往上掉了。」
男孩歪著頭想了想：「往上掉？嗯，也是可以這樣說。反正就是掉。掉的方向不重要，重要的是掉了。」
他走到小舞旁邊，和她並肩站著，一起看向下方的天空。雲在他們腳下流動，像河流，像海洋，像某種永遠不會停止移動的東西。
「妳掉錯方向了。」男孩突然說。
小舞轉頭看他：「什麼意思？」
「這裡是天空市，」男孩說：「掉到這裡來的人有兩種。一種是想逃跑的，一種是迷路的。想逃跑的人從地面上跳下來，跳進天空，因為他們不想待在那裡了。迷路的人就像妳這樣，不小心掉進來的。上去的應該是想逃的，他們往上走，往更深處的天空走，去找一個沒有人能找到他們的地方。妳看起來只是迷路，應該下去才對。」
小舞聽懂了，又好像沒有完全聽懂。她問：「那我該怎麼回去？」
男孩看著她，沉默了一會兒。他的眼睛是那種淺淺的灰色，像是天空快要下雨之前的顏色。他說：「沒人能回去，除非他想留下。」
小舞歪著頭：「我聽不懂。」
男孩笑了，那笑容很短暫，像是流星劃過夜空，一閃就消失：「妳當然聽不懂。十三歲怎麼可能聽得懂這種話。走吧！我帶妳去找住的地方。」
他轉身往前走，藍色的外套在風中飄動，手裡的燈火焰繼續往下燒，像是在照亮某個看不見的深淵。小舞跟在他後面，踩著那條透明的街道，一步一步地走進這座倒立的城市。
二
旅店的名字叫「重力失效」。
小舞站在旅店門口，看著那個倒掛的招牌，上面用金色的字寫著這四個字。招牌周圍畫著一些小星星，那些星星也在往下掉，但掉到一半就停住了，就那樣懸在半空中，像是時間被凍結了一樣。
「進來吧！」男孩說。
他們走進旅店，裡面是一個很大的空間，光線很暗，只有幾盞油燈掛在牆上，火焰也是往下燒的。櫃檯在應該是天花板的地方，但因為整間店是倒過來的，所以櫃檯其實在他們的頭頂上方。小舞抬頭看著那個櫃檯，心想：要怎麼 check in？
「別擔心。」男孩說，然後他對著上方喊了一聲：「婆婆！有客人！」
一陣窸窸窣窣的聲音傳來，然後小舞看見一個老太太從櫃檯後面探出頭來。不，不是探出頭來，是整個人從櫃檯後面飄出來，慢慢地、緩緩地，像是水中的氣泡一樣往下飄。她的頭髮是白色的，非常白，白到幾乎透明，而且全部往上飄，像是每一根頭髮都有自己的意志，都想往天空更深處飛去。她的頭髮讓她看起來像一朵蒲公英，一朵倒著飛的蒲公英。
老太太飄到他們面前，腳輕輕地碰觸地面（對小舞來說是地面，但其實是天花板），然後站定了。她穿著一件深藍色的長裙，裙子上繡著星星和月亮的圖案，那些星星和月亮也在發光，微弱的光，像是遠方的燈塔。
「小傢伙，你又撿到人了？」老太太看著男孩，聲音沙啞但溫暖，像是冬天裡的棉被。
「她叫小舞，」男孩說：「迷路掉進來的。要住幾天。」
老太太轉向小舞，瞇著眼睛仔細打量她。小舞感覺自己像是一件商品正在被檢查品質，有點不好意思，但也不知道該說什麼。
「十三歲？」老太太問。
小舞點點頭。
「喜歡吃什麼？」
小舞想了想：「起司棒。還有馬鈴薯泥。不喜歡青椒。」
老太太笑了，那笑容讓她臉上的皺紋全部擠在一起，像是揉成一團的報紙：「好，好。青椒在天空市很難找到，妳不用擔心。來，我帶妳去看房間。」
她轉身往裡面走，腳不著地的那種，像是在滑行。小舞和男孩跟在她後面，穿過一條長長的走廊。走廊兩邊掛著畫，那些畫也都是倒掛的，畫裡的風景是正常的天空和地面，但因為掛反了，看起來就像是另一個世界。有一幅畫畫的是一片草原，綠色的草，藍色的天，白色的雲，但因為倒掛著，草在上方，天在下方，雲在中間飄浮，看起來像是一個夢境。
「這是誰畫的？」小舞問。
「不知道，」男孩說：「這些畫一直都在這裡。婆婆說，是以前掉下來的人留下來的。」
「他們後來呢？」
「有些往上走了，有些下去了，有些就留在這裡，變成了畫。」
小舞打了個冷顫：「變成畫？」
男孩看了她一眼：「開玩笑的。他們去別的地方了。天空市很大，比妳想像的大很多。」
他們停在走廊盡頭的一扇門前，門是木頭做的，上面刻著一個圖案，是一個小女孩站在屋頂上，手裡拿著一條床單。小舞看著那個圖案，心跳漏了一拍。
「這是我的房間？」
「嗯，」老太太說：「每一扇門都會自己畫上住進來的人的樣子。這樣才不會走錯房間。」
她推開門，房間不大，有一張床，一張桌子，一把椅子，一個衣櫃。但所有的家具都是固定在地上的 ── 對小舞來說是地上，但其實是天花板。床是釘在「地上」的，桌子是釘在「地上」的，衣櫃也是釘在「地上」的。小舞走進去，感覺自己像是走進了一個顛倒的世界，每一步都讓她想笑。
「床單和被子在衣櫃裡，」老太太說：「廁所在走廊盡頭，早餐八點。有什麼需要就搖這個鈴。」
她從口袋裡拿出一個小鈴鐺，遞給小舞。鈴鐺是銅做的，上面刻著一些看不懂的文字。
「這個鈴鐺真的有用嗎？」小舞問。
老太太笑了：「沒有用。但是搖了之後，妳會覺得好一點。人嘛！有時候需要的就是一個『覺得好一點』的東西。」
她轉身離開，飄飄然地消失在走廊盡頭。男孩還站在門口，手裡提著那盞往下燒的燈。
「妳會沒事的，」他說：「這裡的人都很好。只是有時候會有點奇怪。」
小舞點點頭，突然想到一件事：「你叫什麼名字？」
男孩愣了一下，像是從來沒有人問過他這個問題。他想了很久，久到小舞以為他不會回答了，然後他說：「我不知道。從來沒有人問過。妳可以叫我……隨便叫。叫什麼都可以。」
「那我叫你『藍色』，因為你的外套是藍色的。」
男孩低頭看了看自己的外套，點點頭：「好。那就藍色。」
他轉身要走，小舞又叫住他：「藍色，明天你還會來嗎？」
藍色回頭看她，那雙灰色的眼睛在往下燒的燈光中閃爍著：「會。我每天都來。直到妳回去。」
他走了。小舞關上門，坐在床上（其實是『黏』在床上，因為床的方向是反的），看著這個顛倒的房間，突然間覺得很累。不是身體的累，是那種從心裡面冒出來的累，像是整個人都被掏空了。她躺下來，看著天花板（其實是地板），那裡有一盞燈，燈光微弱地閃爍著。她閉上眼睛。
睡夢中，她看見母親坐在餐桌旁削蘋果。母親的手很巧，削下來的蘋果皮又長又薄，從來不會斷掉。蘋果的香味充滿整個廚房，那種甜甜的、清新的香味。小舞坐在母親對面，看著那把刀子在蘋果上轉動，一圈一圈，紅色的皮慢慢剝落，露出白色的果肉。
「媽，」小舞說：「我掉進天空了。」
母親沒有抬頭，繼續削蘋果：「那很好，妳總愛往上看。」
刀子切到一半，停住了。母親抬起頭看她，那張臉小舞看了十三年，熟悉到不能再熟悉，但此刻卻突然變得陌生。母親的臉在融化，像是蠟燭一樣一滴一滴地往下流，五官變得模糊，變得抽象，最後變成了一團白色的東西。
蘋果片變成了雲。
小舞醒來時，枕頭濕了一片。她躺在（其實是黏在）床上，看著那個顛倒的房間，聽著自己的心跳，一聲一聲，像在說：妳在這裡，妳在這裡，妳在這裡。
門外傳來敲門聲。
「小舞？早餐好了。」
是藍色的聲音。
三
早餐是一碗藍色的湯。
小舞坐在旅店的餐廳裡（其實是黏在餐廳裡，但為了方便，我們還是說「坐」吧），看著眼前那碗湯。碗是白色的，普通的陶瓷碗，但碗裡的湯是藍色的，不是那種加了一滴色素淡淡的藍，是那種很純粹的、像天空一樣的藍。湯面上漂浮著幾片綠色的葉子，葉子的形狀像星星，邊緣發著微弱的光。
「這是什麼？」小舞問。
老太太坐在她對面，手裡端著一杯冒煙的液體，那液體也是藍色的。她說：「被遺忘的句子煮成的。別問是誰忘的。」
小舞拿起湯匙，舀了一口，放進嘴裡。
味道像雨水。
不是那種你站在屋簷下接到的雨水，是那種你張開嘴在空地上仰頭喝到的雨水，涼涼的，有一點點甜，有一點點雲朵的味道，還有一點點說不出來的、像是天空本身的味道。
「好喝嗎？」藍色問。他坐在小舞旁邊，面前也有一碗藍色的湯。
小舞點點頭：「好喝。」
「那就好。」老太太說：「有些人第一次喝不習慣，說太淡了。但我覺得，淡才好。太濃的東西，喝多了會膩。」
她喝了一口自己杯子裡的藍色液體，滿足地嘆了口氣。
吃完早餐，藍色帶小舞出去逛天空市。他們走在透明的街道上，腳下是流動的雲，頭頂是倒掛的房子和商店。街上的人不多，偶爾會遇到一兩個，都是頭髮往上飄的，走路的姿態都有點飄浮，像是隨時會飛起來一樣。
「他們都是掉下來的嗎？」小舞問。
「有些是，」藍色說：「有些是在這裡出生的。」
「在這裡出生？怎麼可能？天空怎麼生孩子？」
藍色笑了，那笑容這次停留得比較久一點：「我也不知道。婆婆說，只要有人在這裡相愛，就會有孩子在這裡出生。愛這種東西，在哪裡都可以發生，不是嗎？」
小舞想了想，覺得他說得好有道理。
他們走過一個廣場，廣場中央有一個噴泉，但那水不是往下流，是往上湧，往天空的方向湧去，像是一條倒著下的瀑布。幾個小孩站在噴泉旁邊，伸出手去攔截那些往上流的水，水碰到他們的手就散開，變成無數的小水珠，在陽光下閃閃發亮，像是鑽石一樣。
「他們在幹嘛？」小舞問。
「玩水啊，」藍色說：「這裡的孩子都這樣玩。」
小舞看著那些孩子，他們的笑聲在空氣中迴盪，那笑聲也是往上飄的，像是有形的東西，一圈一圈地往天空深處飄去。她突然想起自己已經很久沒有那樣笑了，那種毫無保留的、純粹的、像是世界上沒有任何煩惱的笑。
他們繼續往前走，經過一家賣糖果的店，店裡賣的糖果是透明的，像是玻璃一樣，但據說吃起來很甜。經過一家賣書的店，那些書也是倒掛著的，書名都要歪著頭才看得懂。經過一家賣衣服的店，櫥窗裡展示的衣服都是用雲做的，輕飄飄的，像是隨時會飛走。
最後，他們來到一條比較安靜的街道。藍色停了下來，在路邊坐下。他從口袋裡拿出一個空的玻璃罐，放在身邊。
「你在做什麼？」小舞問，也跟著坐下來。
「收集聲音，」藍色說：「人們在這裡容易失聲。說著說著，話就飄走了，飄到不知道哪裡去。我要趁它們還沒消散之前收起來。」
他指了指那個玻璃罐。小舞湊過去仔細看，發現罐子裡真的有一些東西在顫動，像是小小的生物被困在裡面。她仔細聽，聽見了一些微弱的聲音：
「別走……」
「我沒生氣……」
「晚安……」
「對不起……」
「我愛你……」
那些聲音斷斷續續的，像是快要沒電的錄音機，隨時都會停止。小舞聽著聽著，突然覺得鼻子有點發酸。
「這些都是有人忘記的話？」
「嗯，」藍色說：「有些是忘記說了，有些是說了之後被忘記了。不管哪一種，都飄到這裡來了。我把它們收集起來，也許有一天，會有人需要它們。」
他指了指罐子裡的其中一個聲音，那個聲音正在說：「我會永遠記得你。」
「這個聲音特別堅強，」藍色說：「從我開始收集到現在，它一直在說，從來沒有停過。不知道是誰說的，也不知道是對誰說的，但它就是一直說、一直說，好像在等那個人聽見。」
小舞看著那個聲音，心裡有一種奇怪的感覺，像是被什麼東西輕輕地碰了一下。
「妳想要一個嗎？」藍色問。
小舞想了想，搖搖頭：「我想要整個句子。」
藍色看著她，那雙灰色的眼睛裡有什麼東西在閃爍：「那妳得先學會忘記一個舊的。」
「忘記？」
「嗯，」藍色說：「心裡的空間是有限的。要裝進新的，就得先清掉舊的。這是規則。」
小舞低下頭，想了很久。她想起母親的臉，想起父親的沉默，想起學校裡那些嘲笑她的同學，想起那條紅色的床單，想起那個下午，那一步，那個翻面的世界。她心裡有很多句子，有些她想要記住，有些她想要忘記。
最後她說：「那就忘掉『我會永遠記得你』這句吧！」
藍色點點頭，打開罐子的蓋子。他伸手進去，輕輕地抓住那個一直說「我會永遠記得你」的聲音，把它拿出來。那聲音在他手中顫動著，像是一隻受傷的小鳥。
「真的要忘記嗎？」藍色問：「這個聲音在這裡很久了，也許有人在等它。」
小舞看著那個聲音，突然間有點猶豫。但她還是點了點頭。
藍色鬆開手。那聲音像一個氣泡，從他手中飄起來，慢慢地，緩緩地，往上方飄去 ── 往地面的方向飄去。它越飄越高，越飄越小，最後消失在雲層裡。
「它會去哪裡？」小舞問。
「去下方的世界，」藍色說：「也許會落在某個還沒說出口的嘴裡。也許會變成另一個人說出來的話。也許會一直在空氣中飄，直到有人把它接住。」
他又從罐子裡拿出另一個聲音，塞進小舞手裡。那聲音很微弱，但還在顫動著，說著一句話：「我還在想念。」
小舞握著那個玻璃罐，感覺那句話在她手心跳動，像是心跳，像是呼吸，像是某種永遠不會停止的東西。
「謝謝，」她說。
藍色笑了，這次的笑容停留了很久很久。
四
天空市的時間很奇怪。
有時候白天很長，長到你以為太陽永遠不會移動。有時候夜晚很短，短到你剛閉上眼睛天就亮了。有時候太陽懸在腳下，一整天都不動，像是一個巨大的燈泡掛在那裡。有時候星星在街上閃爍，你可以伸手去摸，那些星星冰冰涼涼的，像是小石頭。
有人說時間是從地面升上來的霧。誰能抓住它，誰就能回去。
小舞每天都去追那團霧。她在透明的街道上奔跑，在倒掛的房子間穿梭，在往上流的噴泉邊等待。那團霧有時候出現在東邊，有時候出現在西邊，飄得很慢很慢，像是在嘲笑她。但每次她伸手去抓，它就散開，變成無數的小水珠，消失在空中。
「為什麼要追？」藍色問。他總是陪著她，提著那盞往下燒的燈，站在一旁靜靜地看著。
「因為我想回去，」小舞說。
「回去做什麼？」
小舞想了想：「回去上學。回去吃母親做的飯。回去睡覺，在自己的床上睡覺。回去過原來的日子。」
藍色點點頭，沒有說話。
有一天，他們追完霧，坐在街邊休息。小舞累得喘不過氣來，藍色卻像是完全沒事一樣，靜靜地看著遠方。
「你為什麼不想回去？」小舞問。
藍色轉頭看她：「我不記得我從哪裡來。」
「什麼意思？」
「有人說我是風撿到的孩子，」藍色說：「有一天，風把我吹到天空市，放在婆婆的旅店門口。婆婆把我養大，給我衣服穿，給我東西吃。我沒有過去，沒有記憶，沒有家。天空市就是我唯一知道的地方。」
小舞看著他，突然間覺得很難過：「那你從來沒有想過去下面的世界看看？」
藍色搖搖頭：「沒有。下面的世界對我來說太陌生了。而且……」
他停頓了一下，低下頭：「妳要是回去，也許我就不存在了。」
「為什麼？」
「因為我可能只是妳想像出來的，」藍色說，聲音很輕很輕，像是怕被風吹走：「也許妳在掉下來的過程中，太害怕了，太孤單了，所以創造了一個人來陪妳。也許我不是真的，也許這整個天空市都不是真的。也許妳回去之後，我就會像霧一樣散開，消失，從來沒有存在過。」
小舞看著他，看著他那雙灰色的眼睛，看著他那件藍色的外套，看著他那盞往下燒的燈。她想起他們一起走過的街道，一起喝過的藍色湯，一起收集過的聲音。她想起他笑起來的樣子，他說話的聲音，他陪她追霧的身影。
「你不是想像出來的，」她說，聲音很堅定：「你是真的。」
藍色抬起頭看她。
「就算你是我想像出來的，」小舞說：「那又怎麼樣？我想像出來的也是真的。我的想念是真的，對不對？我的難過是真的，對不對？那你當然也是真的。」
藍色愣住了，過了很久很久，他才輕輕地笑了。那笑容在往下燒的燈光中顯得特別溫暖，像是冬天的太陽。
「妳真是個奇怪的孩子，」他說。
「你也是，」小舞說。
他們一起笑了起來，笑聲在透明的街道上迴盪，往上飄，往下飄，往四面八方飄去，像是永遠不會停止。
五
那天晚上，小舞做了一個夢。
夢裡，她又站在屋頂上，手裡拿著那條紅色的床單。風很大，床單在風中鼓動，像是想逃走。但這次她沒有後退，她站得很穩，雙腳牢牢地踩在地上。
母親的聲音從後面傳來：「小舞，好了嗎？吃飯了。」
她回頭，看見母親站在樓梯口，圍著那條有向日葵圖案的圍裙，手裡端著一盤剛出爐的餅乾。餅乾的香味飄過來，那種溫暖的、甜甜的、像是家一樣的香味。
「媽，」小舞說：「我掉進天空了。」
母親笑了，那笑容和記憶中一模一樣：「我知道。但妳回來了。」
小舞低頭看自己的腳，她確實站在屋頂上，站在那個她站了無數次的地方。她抬起頭，想跟母親說話，但母親的臉又開始融化，像蠟燭一樣一滴一滴地往下流。
「不要！」小舞大喊：「不要走！」
但母親還是消失了，變成了一團白色的東西，然後那團白色的東西變成了雲，往上飄，往天空深處飄去。
小舞醒來時，枕頭又濕了一片。她躺在床上（這次是真的躺在床上，不是黏在床上），看著天花板，聽著自己的心跳。窗外有聲音傳來，是那種很輕很輕的腳步聲，像是有人在透明街道上走動。
她起身，走到窗邊。外面是天空市的清晨，太陽從下方升起，金色的光芒穿透雲層，照在透明的街道上。街上沒有人，只有幾盞往下燒的路燈還在亮著，像是忘了關掉。
她看見藍色坐在街邊，手裡拿著那個玻璃罐，正在收集什麼。她穿好衣服，走出旅店。
「早，」她走到他旁邊，坐下來。
「早，」藍色說，沒有抬頭。
「你在收集什麼？」
藍色指了指前方。小舞順著他手指的方向看過去，看見一團淡淡的霧氣在空中飄浮，霧氣裡有很多聲音在顫動，像是在說話，又像是在唱歌。
「這是時間，」藍色說：「有人說抓住它就能回去。」
小舞看著那團霧，沒有說話。
「妳想再試一次嗎？」藍色問。
小舞搖搖頭：「不想了。」
藍色抬起頭看她，眼睛裡有驚訝：「為什麼？」
「因為我不知道回去之後會怎麼樣，」小舞說：「也許我回去了，你就不見了。也許我回去了，這一切就變成了一場夢，醒了就忘了。也許我回去了，會後悔沒有在這裡待久一點。」
藍色看著她，那雙灰色的眼睛裡有什麼東西在閃爍，像是淚水，又像是光。
「而且，」小舞繼續說：「你還沒有幫我想出回去的方法。」
藍色笑了：「我以為妳不想回去了。」
「我想，」小舞說：「但不是現在。等我準備好了再回去。」
藍色點點頭，把那團霧放走了。霧慢慢地飄遠，消失在街道盡頭。
「也許妳得找到妳掉下來的洞，」藍色突然說。
「什麼？」
「每個人掉下來的時候都會留下一個洞，」藍色說：「在上面，在下面的世界。如果妳能找到那個洞，也許就能從那裡回去。」
小舞想了想：「那個洞在哪裡？」
藍色站起來，拍拍身上的灰塵：「我帶妳去找。」
六
他們一起去找那個洞。
穿過懸掛的廣場，那些房子倒掛在頭頂，像是隨時會掉下來。穿過逆流的噴泉，那些水往上湧，在陽光下閃閃發亮。穿過一群在街邊烤棉花糖的小孩，他們把火點在風裡，火焰往上燒，棉花糖在火焰中旋轉，發出甜甜的香味。
「要吃嗎？」一個小孩問，手裡舉著一根烤好的棉花糖，金黃色的，表面有一點點焦。
小舞接過來，咬了一口。棉花糖很甜，很軟，在嘴裡化開，像是雲的味道。
「好吃，」她說。
小孩笑了，那笑容和藍色的笑容很像，短暫但溫暖。
他們繼續往前走。走過一條又一條的街道，經過一個又一個的廣場，穿過一片又一片的雲。天空市比小舞想像的大很多，大到她覺得自己永遠走不完。
最後，他們走到一面巨大的牆前。
那面牆很高，高到看不見頂端。很寬，寬到看不見兩端。牆的材質很奇怪，不是石頭，不是木頭，不是金屬，像是某種凝固的光，有淡淡的藍色在流動。牆上有無數的門，大大小小，形狀各異，每一扇門都在顫動，像是活著的東西。
「這是什麼？」小舞問。
「夢之牆，」藍色說：「這些是地面上人們的夢。每一扇門都通向一個夢。有的通向未來，有的通向重來。有的通向你想去的地方，有的通向你不該去的地方。」
小舞走近牆，仔細看著那些門。有些門很華麗，鑲著金邊，刻著複雜的花紋。有些門很樸素，就是簡單的木頭，上面連把手都沒有。有些門很小，小到她必須蹲下來才能看見。有些門很大，大到像是一個巨人才能進出。
她走著走著，突然停下來。
有一扇門，她認得。
那扇門的顏色是她房間的粉面牆，那種淡淡的粉紅色，是她六歲的時候自己選的。門把是心形的，金色的，上面有一個小小的刮痕，那是她有一次用鑰匙開門時不小心刮到的。門上貼著一張貼紙，是她最喜歡的卡通人物，現在已經褪色了，邊緣都翹起來了。
「這是我的房間，」她喃喃地說。
藍色站在她旁邊，靜靜地看著那扇門。
小舞伸出手，輕輕地推開門。
門後面是她的房間。那張她睡了十三年的床，床單是粉紅色的，上面有小花的圖案。那個她寫作業用的書桌，桌面上還攤著一本沒寫完的作業本。那個她放衣服的衣櫃，門半開著，露出裡面亂七八糟的衣服。那個她放玩具的架子，上面擺滿了她從小到大的玩偶。
床上放著一隻玩偶熊。棕色的，穿著一件紅色的毛衣，肚子上縫著一塊補丁。那是她最喜歡的玩偶，從她出生的時候就陪著她。有一次玩偶熊的肚子破了，母親連夜幫她縫好，還縫了一塊愛心形狀的補丁。
小舞走進房間，拿起那隻熊。熊的身體軟軟的，暖暖的，像是有人在抱著它。她聞到熟悉的香味，家的香味，母親的香味。
眼淚從她臉上流下來。
「這是妳家，」藍色的聲音從後面傳來：「妳可以回去了。」
小舞轉過身，看見藍色站在門口，手裡提著那盞往下燒的燈。他的臉上沒有表情，但那雙灰色的眼睛裡有什麼東西在顫動，像是快要哭出來，又像是很高興。
「你呢？」小舞問。
「我會留在這裡，」藍色說：「等下一個掉下來的人。」
「可是 ── 」
「沒關係的，」藍色打斷她：「這是我在這裡的工作。婆婆說，每個人都有自己該做的事。我的工作就是接住掉下來的人，陪他們找到回去的路，或者陪他們決定留下來。」
小舞看著他，不知道該說什麼。
她想說謝謝，但這兩個字太輕了，遠遠不夠。
她想說我會記得你，但這句話她也說過要忘記。
她想說你跟我一起回去，但她知道這不可能。
最後她只是說：「我會想念你。」
藍色笑了，那笑容很長很長，長到像是永遠不會消失：「我知道。」
他把手伸進口袋，掏出一個小小的玻璃罐，裡面有一個微弱的聲音在顫動：「我還在想念。」
「這個給妳，」他說：「記得開的時候要用力點。」
小舞接過罐子，握在手心裡。罐子暖暖的，像是活著的東西。
她想說什麼，但話還沒出口，整個天空開始晃動。不是地震的那種晃動，是那種更深層的、像是世界本身在顫抖的晃動。風從四面八方吹來，倒掛的房子開始搖擺，透明的街道開始龜裂。
「時間到了，」藍色說：「妳該走了。」
「你呢？」
「我會沒事的。」
風越來越大，大到小舞幾乎站不穩。她抓緊手裡的玻璃罐，抓緊那隻玩偶熊，看著藍色站在門口，提著那盞往下燒的燈，頭髮往上飄，藍色的外套在風中鼓動。
「再見，」她說。
藍色點點頭：「再見。」
她鬆開手。
世界翻了個面。
七
小舞在自己床上醒來。
陽光從窗外照進來，金色的，溫暖的，像是從來沒有離開過。空氣中有早餐的香味，煎蛋的香味，烤麵包的香味，咖啡的香味。母親在廚房裡走動的聲音，鍋子碰撞的聲音，水龍頭流水的聲音，收音機裡播著天氣預報的聲音。
一切都和原來一樣。
小舞坐起來，看著自己的房間。粉紅色的牆壁，心形的門把，亂七八糟的衣櫃，堆滿玩具的架子。一切都在，一切都很正常，就像她從來沒有離開過。
但她手裡握著一個東西。
一個小小的玻璃罐。
罐子裡靜悄悄的，只有一點點藍色的光在閃爍，像是呼吸，像是心跳，像是某種永遠不會熄滅的東西。
小舞看著那個罐子，看了很久很久。
「小舞？起床了嗎？早餐好了！」母親的聲音從廚房傳來。
「來了！」她喊。
她把罐子放在床頭櫃上，起身穿衣服。今天穿什麼？她打開衣櫃，看見那些熟悉的衣服，藍色的裙子，白色的襯衫，黃色的外套。她隨便拿了一件穿上，走出房間。
母親在廚房裡，圍著那條有向日葵圖案的圍裙，正在煎蛋。她轉頭看見小舞，笑了：「早安，睡得好嗎？」
「還好，」小舞說，坐到餐桌前。
早餐和以前一樣，煎蛋，烤麵包，牛奶，還有一小盤切好的水果。小舞拿起叉子，開始吃。一切都很正常，一切都很熟悉，但她心裡有什麼東西不一樣了。
她想起那碗藍色的湯，想起那個頭髮往上飄的老太太，想起那面夢之牆，想起那個穿藍色外套的男孩。
她想起他說：「記得開的時候要用力點。」
吃完早餐，她回到房間，拿起那個玻璃罐。罐子裡的藍光還在閃爍，像是活著的東西。她猶豫了很久，終於用力打開蓋子。
一股輕微的風從罐口湧出，帶著一個熟悉的聲音，很輕很輕，像是從很遠很遠的地方傳來：
「我還在想念。」
小舞笑了，眼淚卻撲簌簌掉了下來。
那天晚上，她拿著罐子爬上屋頂。天空很黑，很乾淨，星星在上面閃爍。她看著那些星星，覺得它們好像在動，好像在走路，好像有人在上面走動。
她把罐子舉起來，對著天空輕聲說：「我也一樣。」
風從遠處回應，像一個笑，像一個擁抱，像一個永遠不會忘記的聲音。
八
隔天早上，母親在院子裡發現那個玻璃罐。
罐子放在那張白色的小桌子上，裡面裝滿了露水，清澈的，透明的，像是清晨的眼淚。罐子旁邊有一張小紙條，折成心形，用一根紅色的繩子綁著。
母親打開紙條，上面寫著：
「如果有一天我再掉下來，希望你接得住我。」
她看著那行字，不懂是什麼意思。什麼叫再掉下來？從哪裡掉下來？為什麼要接？她皺著眉頭想了很久，還是想不通。最後她只是搖搖頭，把紙條放回罐子旁邊，把罐子放到窗台上。
夜裡，月光灑進來，照亮那張紙條。紙條上的字跡在月光中閃爍著，像是活著的東西，像是呼吸，像是心跳，像是某種永遠不會停止的東西。
九
天空市又多了一條新的街。
那條街在城市的東邊，是用透明的材料鋪成的，在陽光下閃閃發光。街的兩邊種滿了倒掛的紫羅蘭，那些花往下開，紫色的花瓣在風中搖曳，像是無數的小鈴鐺在搖動。
藍色坐在街邊的路燈上，看著遠方。那盞往下燒的燈放在他旁邊，火焰靜靜地燃燒著，像是永遠不會熄滅。
風裡有孩子的笑聲傳來，很輕很輕，像是從很遠很遠的地方傳來。那是新來的人掉進來了，藍色想。每一個掉下來的人，都會帶來一陣笑聲，因為他們還不知道自己掉進了哪裡。
他從路燈上跳下來，把手伸進口袋，掏出一個新的空瓶。瓶子在陽光下閃閃發亮，透明的，乾淨的，準備好裝下一個聲音。
遠方，一個小小的身影出現在街道盡頭。是一個小女孩，大概七歲，穿著一件黃色的裙子，頭髮往上飄，臉上帶著茫然的表情。她站在那裡，看著這座倒立的城市，嘴巴微微張開，像是想說什麼又說不出來。
藍色笑了。
他提起那盞往下燒的燈，慢慢地向那個女孩走去。燈光在他腳下搖曳，照亮透明的街道，照亮倒掛的紫羅蘭，照亮這個永遠不會結束的天空。
「妳好，」他輕聲說，聲音很溫柔，像是春天的風：「這裡是天空，妳掉對地方了。」
女孩看著他，那雙眼睛裡有恐懼，有好奇，有困惑，也有一點點的期待。她張開嘴，想說什麼，但聲音還沒出口就飄走了。
藍色舉起手中的空瓶，對著空氣輕輕一撈。一個小小的聲音被裝進瓶子裡，顫動著，發光著，說著一句話：
「我……在哪裡？」
他把瓶子遞給女孩：「這是妳的聲音，先收好。等妳準備好說話的時候，再打開。」
女孩接過瓶子，握在手心裡，看著裡面那個顫動的聲音，臉上慢慢露出一個笑容。那笑容很短暫，像是流星劃過夜空，但藍色看見了。
他轉過身，帶著女孩往旅店的方向走去。他們的腳步聲在透明的街道上迴盪，噠，噠，噠，像是心跳，像是呼吸，像是某種永遠不會停止的節奏。
整座城市微微晃動，像在等一個新的故事開始。
十
那天晚上，小舞又爬上屋頂。
她帶著那個玻璃罐，罐子裡現在沒有聲音了，只有一點點藍色的光還在閃爍，很微弱，但還在。她把罐子放在身邊，仰頭看著天空。
天空很黑，很乾淨，星星在上面閃爍。她看著那些星星，想像著上面的世界，那條透明的街道，那些倒掛的房子，那個往上流的噴泉，那面夢之牆，那個穿藍色外套的男孩。
「你會在那裡嗎？」她輕聲問。
沒有回答。只有風在吹，輕輕地吹，像是某個看不見的人在嘆息。
她想起他說的話：「沒人能回去，除非他想留下。」
她不懂這句話是什麼意思，在天空市的時候不懂，回來之後還是不懂。但她覺得，也許有一天她會懂。也許要再過幾年，再長大一點，再多經歷一些事情，她就會懂。
或者，也許永遠不會懂。
她從口袋裡拿出那張小紙條，就是她寫的那張「如果有一天我再掉下來，希望你接得住我」。她看著那些字，覺得有點好笑。什麼叫再掉下來？從哪裡掉下來？為什麼要接？她自己也不知道自己在寫什麼。只是覺得應該這樣寫，就寫了。
她把紙條折好，放進罐子裡。罐子裡的藍光碰到紙條，微微地閃爍了一下，像是在回應什麼。
「我會等，」她對著天空說：「如果你掉下來，我會接住你。」
風從遠處吹來，吹亂她的頭髮，吹動她的衣角，吹過那個裝著藍光的罐子。罐子發出輕輕的聲音，叮，像是鈴鐺，像是笑聲，像是從很遠很遠的地方傳來的回音。
小舞抬頭看著天空，看著那些閃爍的星星。她突然覺得，也許天空不是在上面，而是在下面。也許她現在站的地方，才是真正的天空。也許整個世界都是顛倒的，只是沒有人發現。
誰知道呢？
她笑了，拿起罐子，走下屋頂。母親在廚房裡喊她吃飯，晚餐是她喜歡的馬鈴薯泥，還有切成細絲混在蛋裡面一起炒的青椒。她坐在餐桌前，看著對面的母親，母親正在低頭吃飯，圍裙上還沾著麵粉。
「媽，」她說。
「嗯？」
「我掉進天空了。」
母親抬起頭，看了她一眼，然後笑了。那笑容和記憶中一模一樣，溫暖的，熟悉的，像是從來沒有離開過。
「那很好，」母親說：「妳總愛往上看。吃飯吧！」
小舞拿起湯匙，舀了一口馬鈴薯泥放進嘴裡。馬鈴薯泥很軟，很香，有奶油的味道，有鹽的味道，有家的味道。
窗台上，那個玻璃罐靜靜地放在那裡。罐子裡的藍光在月光中閃爍著，像是心跳，像是呼吸，像是某種永遠不會停止的東西。
偶爾，會有微弱的聲音從罐子裡傳來，很輕很輕，像是從很遠很遠的地方傳來的回音：
「我還在想念。」
然後，一切都安靜了。
只剩下風，還在吹。
