🏛️[1F] 時空大廳 |📂[1F] 故事目錄 |💛[1F] 能源補給
燒腦捉怪指數： ⭐⭐⭐
想像一下，你正踏入一個被時間遺忘的角落。空氣中瀰漫著陳舊羊皮紙與燃燒過的龍涎香氣息，窗外是艾澤拉斯大陸那深邃如墨的夜空。在這裡，魔法與科學的界線似乎變得模糊。
我們的主角艾瑞克，可不是那種只會揮舞大劍的粗魯戰士，他是一位自詡為「理性派」的探險家，總喜歡用精確的數據來解釋咒語的律動。他歷經千辛萬苦，在月光森林的盡頭找到了這座傳說中的「星辰之卷」存放地。
在艾澤拉斯大陸那荒涼且終年雲霧繚繞的邊緣地帶，矗立著一座被世人遺忘許久的古老魔法塔。傳聞中，塔頂最深處的祕室裡，安放著能揭示宇宙運作規律與世界終極奧祕的「星辰之卷」。
年輕的學者兼冒險者艾瑞克，此刻正喘著粗氣，手中緊握著鑲嵌螢石的法杖。他剛經歷了一場惡戰，憑藉著敏捷的身法與精準的奧術飛彈，才勉強擊退了那些守護高塔、動作僵硬卻力大無窮的石像鬼。
他緩步踏入塔頂的觀星室，這裡的地面刻滿了複雜的星圖，月光透過尖頂彩繪玻璃灑下，將整座大廳染上一層幽冷的紫藍色。
艾瑞克屏住呼吸，走向中央的石台，小心翼翼地攤開那張色澤焦黃、邊緣有些破碎的古老羊皮卷軸。卷軸上，無數晦澀難懂的符文正隨著星辰的運行，散發出規律的、若有似無的微光。
艾瑞克深知，要解讀這些符文，必須抓準大氣擾動最細微的瞬間。他從腰間厚實的皮袋中，掏出了一個他視若珍寶、據說是以高價從遙遠東方神祕商隊手中購得的「精密指針式氣壓計」。
這個儀器有著閃亮的銅製外殼，內部的指標正隨著他登塔的高度與室內氣流的變幻而微微顫動。他神情凝重，一邊觀察著指標指向的毫米汞柱數值，一邊將數據快速記錄在筆記本上。
為了確保萬無一無失，他還不時抬頭看向牆角——那裡立著一座由無數精巧齒輪、發條與長長擺錘組成的「機械時鐘」。隨著擺錘规律的「滴答、滴答」聲，艾瑞克分秒不差地計算著施展「破譯術」的最佳時機。
他深信，只要能將變幻莫測的氣壓與精準的時間參數完美同步，這份塵封千年的「星辰之卷」終將對他敞開祕密，揭示出那位古老星象師預言中的未來。
然而，他卻沒注意到，這間充滿魔法氛圍的房間裡，有些東西正悄悄發出邏輯崩壞的低鳴。
🕵️ 偵探，你發現其中的「邏輯怪」了嗎？
📍 嫌疑點清單
A. 艾瑞克成功擊退了守護高塔的石像鬼，展現出其作為冒險者的戰鬥與應變能力。
B. 羊皮卷軸上刻畫著晦澀且會發光的符文，這完全符合魔法世界的奇幻設定與氛圍。
C. 艾瑞克在中古世紀背景下，使用「精密指針式氣壓計」來精確記錄大氣壓力的變化。
D. 觀星室牆角設置了由齒輪與擺錘組成的機械時鐘，用來指示施咒的精確時間。
答案在下方
💡 正確答案
C. 艾瑞克在中古世紀背景下，使用「精密指針式氣壓計」來精確記錄大氣壓力的變化。
🔍 為什麼
這是一個典型的「科學史時代錯置」。
- 技術發展的斷層：氣壓計的原理直到 17 世紀才由義大利科學家托里切利（Evangelista Torricelli）提出，他利用水銀柱實驗證明了真空與大氣壓力的存在。
- 而艾瑞克所在的「中古世界」背景，通常對應的是現實歷史中的 5 到 15 世紀。在那個時代，人類對「空氣」的理解還停留在「四大元素」的哲學層次，根本不可能製造出能夠精確測量壓強的「指針式儀器」。
- 工藝水平的跨度：故事中提到的「精密指針式氣壓計」（通常指無液氣壓計），其內部的金屬真空盒與精細連桿工藝，更是 19 世紀之後的產物。
- 在一個連石像鬼和魔法卷軸都存在的中古幻境裡，出現這種超越當代數百年的精密氣體物理測量工具，簡直就像是在亞瑟王的圓桌會議上看到有人在用計算機一樣荒謬。這不僅是物品的錯位，更是科學邏輯與世界觀的劇烈衝突。
🧪 冷知識
中古世紀的人們雖然沒有氣壓計，但他們預測天氣的方法其實充滿了「生活智慧」與觀察力！他們會觀察燕子的飛行高度（因為溼氣重時昆蟲飛不高，燕子為了覓食也會跟著飛低）、看營火煙霧的飄散方向，或是觀察牛羊是否異常焦躁。更有趣的是，在真正的科學氣壓計發明之前，有些人甚至會觀察魚缸裡蛭類的反應來當作「天氣瓶」。
😎 有趣的點
這個邏輯怪之所以難抓，是因為它巧妙地利用了「魔法與科學的模糊感」。讀者在閱讀奇幻小說時，往往會對「精密儀器」產生一種先入為主的包容力，總覺得：「既然都能施放火球術了，弄出一個指針儀器應該也沒什麼大不了吧？」
此外，艾瑞克那種「學者型冒險者」的人設，會讓讀者誤以為他在使用某種「高階鍊金術產物」。但事實上，鍊金術雖然是化學的前身，卻始終沒能跳脫神祕主義，去發展出這種純粹基於大氣物理學的測量工具。這是一個利用「人設合理性」來掩蓋「時代不合理性」的典型陷阱。
⚙️ 難度來源
這題的難度在於讀者需要對「科學史的里程碑」有基本的敏感度。我們日常生活中對氣壓、溫度計太過習以為常，很容易忽略這些看似簡單的刻度，其實是人類文明在啟蒙運動後，經歷了無數次實驗與精密工業革命才換來的結晶。
資訊圖卡: 建議用「平板」以上寬螢幕瀏覽，以達到最佳瀏覽效果。
🧶 J博土的思考敲敲門
如果艾瑞克真的想在中古世紀測量大氣的變化，除了觀察鳥飛低，你覺得他能不能利用「魔法鍊金術」做出一種類似「天氣瓶（Storm Glass）」的東西？那種透過瓶內晶體結晶狀況來預測天氣的工具，在魔法世界裡是否更有「視覺美感」且不違和？
另外，大家有注意到選項 D 的機械時鐘嗎？其實機械時鐘在 14 世紀末就已經出現在歐洲的教堂塔樓上了，雖然這在中古早期還是很罕見，但比起氣壓計，它的「超前感」還在勉強可以接受的奇幻容許範圍內喔！
🥝 延伸討論
- 作品考據的重要性：在創作像是《魔戒》或《權力的遊戲》這種硬派奇幻時，編劇通常會極力避免出現 17 世紀後的科學詞彙。如果你的劇本裡出現了「壓力」、「頻率」或「分子」，那種古典的史詩感瞬間就會破功。
- 親子思考題：爸爸媽媽可以問小朋友：「如果你穿越回沒有氣壓計的古代，你要怎麼證明空氣是有重量的呢？」這是一個引導孩子思考托里切利實驗（水銀實驗）原理的好機會，讓科學知識不再只是死背的考題！
📌 小小回饋站：覺得故事有趣嗎？按個「愛心」，就是對J博土最大的鼓勵，也能讓更多人看到這篇故事。
👉 目前所在時空樓層 : [6F] 異世界除錯卷軸
👉 時空電梯直達 :
🏛️[1F] 時空大廳 | 📂[1F] 故事目錄 | 💛[1F] 能源補給
[2F] 常設展 | ☕ 時空茶水間 | 🎧 時空閱聽室 | 🧠 思維輔助裝置展示區
[3F] 全域邏輯除錯部
[4F] 史實邏輯修復處
[5F] 經典故事集
[6F] 異世界除錯卷軸
