他將父親的骨灰盒置於書櫃高處多年。那方寸之盒靜默如碑，每日抬眼可見，恍若父親仍在高處俯察。直至某日，他攜盒登上海葬船，欲送這捧灰白微塵歸於滄溟。
船首有位白髮老婦，枯槁雙手顫若風中葉，緊捧骨灰盒。當她奮力將灰燼撒向海天之際，風驟然回捲，骨灰如霰雪撲回船舷。老婦怔望指縫殘痕，倏地嚎啕如嬰，淚水混著鹹腥海風墜落。浪紋無聲撫過船身，如嬰孩掌痕。浩渺煙波間，魂魄竟無處皈依，掙扎終成徒勞。此景如巨掌攥緊他五內——人生逆旅，終須直面這無根飄萍？手中方盒盛著父親，更似明鏡，映出他生命深處的空洞。老婦慟哭恍若鑰匙，猝然撬開他心底那座塵封的冢。
他原以為父親早入土為安，豈知竟懸置半空；他自認已埋葬往事，未料幽靈從未安息。心冢深處埋藏何物？是父親山嶽般沉默的威儀？抑或是他自身磐石難移的怨懣？
前妻含淚話語忽隨海潮湧回耳際：「你與令尊何其相似，皆以寒冰為牢，自囚其中。」昔日嗤之以鼻的評語，此刻字字錐心。這灰盒，這滄海，皆成無聲證詞。一葉孤舟，竟載著兩代心冢，飄零無岸。
船行至舊漁村水域，記憶碎片在波光間沉浮。父親曾在此教他辨認遠方英國軍艦旗號，眼中暗流洶湧——屈辱、隱忍、歸屬迷茫交織。這片蒼茫曾是家園，亦是恥痕。掌中骨灰盒驟然沉重如鉛，他徹悟：父親畢生所縛，豈止個人得失？其心冢深處，葬著故園淪喪之殤，埋著身份撕裂之痛，更有歷史沉沙中無處安放的歸魂。那冢如深海漩渦，吞噬父親生命光熱，最終將陰影覆上他的命途。
他忽然想起宋末鄭思肖，國破後畫蘭無土，慨然道：「地為番人奪去矣！」無土之蘭，恰似失根之魂。父親一生，豈非這懸於虛空的無根幽蘭？心冢層疊處，深埋著被歷史潮水沖垮的文化根脈——原來「冢」中非僅骸骨，更葬著飄零的魂魄。
海風獵獵，吹得衣袂翻飛如招魂幡。他垂首凝視骨灰盒，冰涼盒身竟灼若熔岩。猛地啟蓋，灰白塵煙被風捲起，倏忽融入鹹風海天。父親終歸滄溟，葬於無垠。
剎那間，心中那座以寒怨砌築的高冢轟然傾頹。鹹腥風灌入胸腔，竟是前所未有的酣暢——原來縛愈深，愈渴慕遼闊。
他恍如被無形之力牽引，縱身躍入海中。冰涼海水浸透周身，似萬千柔指撫慰灼燙心腑。鹹澀波濤如此陌生又親切，捲走最後塵灰，沖開靈魂深鎖的重閘——原來掙脫桎梏，非為離世，而是教魂魄在浩瀚中呼吸。
浮沉間，往事如走馬燈掠過：五歲時父親握著他小手寫字，筆鋒如刀；中學獲獎那日，父親頷首時眼睫閃過的微光；婚禮上那雙遞交戒指的顫手... ...種種曾被怨懣濾去的溫情，此刻隨鹹水湧入七竅。浪濤聲里，他徹悟：父親畢生困守的，何嘗不是眾生共負的無形墳塋？以記憶碎石為基，身份斷磚作壁，澆以歷史沉沙砌就。冢中所葬，是千千萬萬鄭思肖筆下無土之根的飄搖。
海葬既畢，岸上燈火漸明。回望蒼茫，方知這鹹澀的自由，竟是至深的救贖。那縛心之冢，縱由血淚時光築成，終須親手拆解——當魂魄決意破枷，心冢再深，不過聚散浮沙；唯縱身躍入生命怒海，方知自由原是埋骨處升起的潮信。
從此岸燈火遙望，滄海無聲。心冢既平，唯餘鹹風拂面，吹向無垠。
