我想了很久要不要把這件事寫下來，想了非常久，久到我自己都覺得荒謬，一個中年男人（我現在確實是中年了，肚腩，髮線，那種站在便利商店玻璃前會認不出自己的時刻越來越多），為了一件大學時代的事情反覆猶豫，像一隻困在玻璃罐裡的蒼蠅，明明知道出口就在上面，卻只會不斷撞擊透明的壁面，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。
但我還是決定寫了。
不是因為我想明白了什麼，而是因為我越來越常在半夜醒來，躺在那裡，聽著妻子的呼吸聲（她睡著以後會有一種很輕的鼻音，不是打呼，更像是某種幼獸的嗚咽），然後我會忽然想起那件事，想起阿哲，想起他跟我說那些話的時候宿舍熄燈後的黑暗，那種黑暗現在回想起來有一種質地，像是某種黏稠的、緩慢流動的液體，我們四個人躺在各自的床上，被那種黑暗浸泡著。
.
阿哲。
我必須先說說阿哲這個人，雖然我不確定我有沒有能力說清楚，畢竟那已經是十幾年前的事了（或者更久？時間在我腦子裡已經變成一團漿糊，我有時候會把大一的事記成大三，把某個冬天記成夏天，把某個人的臉貼到另一個人的名字上），但我記得他是那種，怎麼說呢，你在任何一間大學宿舍都會遇到的那種人，不特別聰明也不特別笨，不特別外向也不特別孤僻，考試的時候不會吊車尾但也不會讓你想跟他借筆記，聚餐的時候會到但不太說話，打遊戲打到一半會忽然放下手把說他要去洗澡了。就是這樣一個人。一個在畢業紀念冊上你會看三秒鐘然後想不起任何關於他的事的人。
但阿哲有一個習慣。
他會記夢。
不是那種「欸我昨天夢到一隻狗超可愛」的那種記法（我們都會這樣，對吧，起床後跟室友隨口說兩句，然後在刷牙的時候就全部忘光了），阿哲是真的在記，拿一本筆記本，很厚的那種，封面是深藍色還是深綠色我記不清了，他每天早上醒來第一件事就是趴在床上寫，寫得很急，字很醜，像是在跟什麼東西賽跑。我笑過他，問他是不是想當作家還是怎樣，他也只是笑笑，說從高中就開始記了，習慣了。
後來我才知道——或者說，後來他才告訴我——他會做那種夢。
清明夢。
就是在夢裡忽然知道自己在做夢的那種夢。
（我不知道你們有沒有這種經驗，我自己是有過幾次，但次數很少，而且每次都是在快要醒來的時候，那種感覺很奇怪，像是你正在看一部電影，看得很投入，忽然發現自己坐在電影院裡，銀幕還在播，但你已經知道那是假的了。然後你就醒了。）
阿哲說他很常做這種夢。不是偶爾，是經常。每個禮拜都有，有時候一個禮拜好幾次。他說他可以在夢裡飛，可以改變場景，可以把白天變成黑夜把黑夜變成白天，聽起來很厲害，像是某種超能力，我們幾個聽了都很羨慕。
但後來有一天晚上，宿舍熄了燈，我們四個人照例躺在床上有一搭沒一搭地聊天（我現在已經完全想不起來那天晚上聊了什麼，可能是考試，可能是某個學長姐的八卦，可能是在抱怨學餐的滷肉飯越來越難吃），不知道怎麼就聊到了鬼故事，又從鬼故事聊到了夢。
然後阿哲忽然安靜下來。
那個安靜和之前的安靜不一樣。之前的安靜是插不上話，是懶得說話，是快睡著了。這次的安靜是另一種東西，像是他在考慮要不要說，像是他嘴裡含著一顆很燙的石頭，不知道該吐出來還是吞下去。
然後他說：
「你們知道嗎，在夢裡發現自己在做夢，有一個規矩。」
我問什麼規矩。
「絕對不能讓夢裡的人知道。」
.
那個晚上阿哲說的話，我到現在都還記得，不是記得每一個字（那不可能，我連昨天午餐吃什麼都記不清楚），而是記得一種感覺，一種氣氛，一種他說話時候的語氣。那個語氣不像在講故事，不像在嚇人，不像在開玩笑，更像是在陳述一件事實，一件他驗證過太多次、已經沒有任何情緒的事實。
他說他第一次做清明夢是高二。
（高二。那時候的阿哲是什麼樣子，我完全無法想像。我認識他的時候他已經是大學生了，臉上有一點痘疤，頭髮總是亂亂的，眼鏡鏡片很厚，看起來就是一個普通的、對這個世界沒有太大野心也沒有太大不滿的年輕人。但高二的他，十六七歲的他，在那個夢裡的他，是什麼樣子？）
他說他夢到自己在學校的走廊上。周圍都是同學，穿著制服，背著書包，在走廊上走來走去。很正常的夢，很普通的場景。但有什麼東西不對。光線不對。太亮了，像是有人把對比度調太高，所有東西都有一層淡淡的白邊。
然後他忽然意識到——這是夢。
「那時候我很興奮，」他說，「覺得很新鮮，很想試試看自己能做什麼。然後我就跟旁邊一個同學說，欸，這是夢耶，你知道嗎？」
他說到這裡停了下來。宿舍裡很安靜，安靜到我可以聽到外面的風聲，或者那不是風，是別的什麼東西。
「那個同學轉過頭來看我。」
阿哲的聲音平平的，沒有起伏，像是在唸課本上的一段話。
「他本來在笑。但他轉過頭的時候，那個笑就固定住了。不是慢慢消失，是像被按了暫停一樣，卡在臉上。嘴角還是往上的，眼睛還是瞇著的，但你知道那不是真的笑。那只是一個笑的形狀。」
「然後他的眼睛看著我。但是……」
阿哲頓了一下，好像在找一個詞，一個能夠準確描述那種感覺的詞。
「他的眼睛在看我，可是他眼睛『後面』的東西，也在看我。」
我不太懂他的意思。現在我寫下這句話的時候，我依然不太懂。但是我記得那個晚上，在那個黑暗裡，聽到這句話的時候，我後頸有一陣涼意，像是有人用指尖很輕很輕地碰了我一下。
「走廊上所有人都停下來了，」阿哲繼續說，「沒有人動，沒有人說話。但他們全部都在看我。所有人。」
「然後那個同學開口了。他的嘴巴還是維持著笑的形狀，但他說話的聲音，不是正常人說話的聲音。很慢，每一個字都拖得很長，像是從很深很深的地方撈上來的。」
「他說——」
阿哲的聲音忽然壓得很低，低到我必須屏住呼吸才能聽清楚。
「『你不該說的。』」
.
我不知道要怎麼解釋那個晚上之後我的感覺。
可能是因為深夜，可能是因為那個黑暗，可能是因為我那時候年輕，還沒有被足夠多的現實磨掉稜角（後來呢，後來我畢業了，工作了，結婚了，生了一個孩子，孩子又長大了，我自己也老了，變成一個中年男人，肚腩越來越大，頭髮越來越少，對這個世界的期待也越來越少），但我記得那個晚上，聽完阿哲說的話，我躺在床上，很久很久都睡不著。
不是因為害怕。
是因為某種更模糊的東西。像是你一直以為你房間的牆壁是實心的，忽然有人告訴你，不是，那面牆後面是空的，而且有東西住在裡面。你沒有看到那個東西，你不知道那個東西長什麼樣子，但你知道它在那裡。從那之後，你每次看向那面牆，都會覺得不太對勁。
阿哲後來又跟我說了更多。
他說經過那一次以後，他學會了規矩。每次在夢裡意識到自己在做夢，他要做的第一件事不是興奮，不是嘗試飛行或者改變什麼——而是控制自己的表情。
「你不能露出任何破綻，」他說，「不能突然停下來，不能東張西望，不能試圖跟任何人確認這是不是夢。你必須繼續演下去。」
我問他演什麼。
「演一個不知道自己在做夢的人。」
他說這就像是你走進了一座劇場，所有人都在演戲，你忽然發現了這是一場戲，你看到了舞台的邊緣，看到了燈光的架構，看到了台詞的刻意。但你絕對不能讓其他演員知道你看穿了。
「因為那些演員，」他說，「不是在為你演戲。」
「他們不是你的想像。不是你的潛意識創造出來的。你走進那個夢的時候，他們已經在那裡了。他們一直在那裡。你只是——闖進去的。」
我問他，如果被發現了會怎樣。
阿哲沒有馬上回答。黑暗中我聽到他翻了個身，床板發出輕微的聲響。
然後他說：「你有沒有看過蜘蛛捕食？」
我說看過。
「一隻蟲子掉到網上。牠一掙扎，整張網就開始震動。然後蜘蛛就會過來。你不知道蜘蛛原本在哪裡，在網的哪個角落，但牠一定會來。」
「如果你在夢裡暴露了自己，也是一樣的。整個夢會開始……注意到你。不是那些人注意到你——是那個夢本身注意到你。所有的東西都會朝你轉過來。像向日葵面對太陽。但不是因為溫暖。是因為飢餓。」
那個晚上的最後，阿哲說了一件更讓我不安的事。
他說，就算他控制得很好，就算他在夢裡表演得無懈可擊——偶爾，真的只是偶爾，夢裡的人還是會忽然看他一眼。
只是一眼。快得像錯覺。你不確定那是不是真的，還是你自己疑神疑鬼。
但那個眼神裡有一種意思。阿哲說他每次都能讀出來。
那個意思是：
我們知道你知道了。但你還在假裝。所以我們也繼續假裝。
.
大四那一年，阿哲瘦了很多。
我不知道該怎麼描述那種瘦法，不是那種健身減肥的瘦，也不是那種生病的瘦（雖然後來想想，也許就是某種生病），而是一種……消耗，像是一根蠟燭從裡面燒出來，外表看起來還是完整的，但你知道裡面已經空了。他的黑眼圈越來越重，顴骨越來越突出，眼鏡戴在臉上顯得更大了，像是一個孩子偷戴了父親的眼鏡。
他的筆記本還在寫，但字跡變了，越來越潦草，越來越急促，有幾頁甚至只寫了一行字就停了，像是寫到一半被什麼打斷了。他的睡眠明顯變差，我有好幾次半夜起來上廁所，看到他坐在床上，在黑暗中睜著眼睛，一動不動。
我問過他幾次，他都說沒事，只是最近壓力大，畢業論文什麼的。我知道他在說謊，但我不知道該怎麼問。
有一次——我知道這樣不好，我真的知道，但我太擔心了——我趁他不在的時候，翻了他的筆記本。
最後幾頁的內容讓我到現在想起來都會有一種很奇怪的感覺，不是恐懼，比恐懼更安靜，更沉，像是有什麼東西壓在你胸口上，不重，但一直在那裡，讓你的呼吸變得困難。
那幾頁都在描述同一個夢。
他夢到自己坐在一間教室裡。很普通的教室，木頭桌椅，黑板，窗戶外面是藍天。教室裡坐滿了人，每個人都低著頭，在寫考卷。很安靜。沒有人說話，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲。
他知道自己在做夢。但他很冷靜，沒有聲張，也拿起筆假裝在寫。
他在筆記本上寫：「規矩。要遵守規矩。」
但問題是，他說，每一次做這個夢，教室裡的人就會多一些。
第一次是三十幾個。很正常的數字，一個班級的大小。
第二次是五十幾個。教室變得擠了，桌子之間的距離變窄了。
第三次，他數不清了。桌子挨著桌子，肩膀碰著肩膀，連走道上都擺滿了椅子，坐滿了人。所有人都低著頭，安安靜靜地寫字。
阿哲寫：「我偷看了旁邊的人在寫什麼。」
「不是考卷。」
「那些字我看不懂。不是中文，不是英文，不是任何我認識的語言。但我知道——我不知道我怎麼知道的，但我就是知道——他們寫的是我。他們在記錄我。我的每一個動作，每一次呼吸，我假裝在寫字的姿勢，我握筆的角度，我眼球轉動的方向。全部都被記下來了。」
筆記本最後一頁只有一行字，歪歪扭扭的，像是在發抖：
「昨天夢裡，前排有一個人回頭了。」
「她對我笑了一下。」
「那個笑是真的。她真的很高興。」
「她很高興我還在這裡。」
.
阿哲大四下學期辦了休學。
他跟我說的理由是家裡有事，但我知道不是。我不知道真正的原因是什麼，但我知道不是他說的那個。
他離開學校之前，有一天晚上來找我，我們在宿舍樓下的便利商店外面站著抽菸（我那時候還抽菸，後來戒了，又抽了，又戒了，現在是處於戒了的狀態，但我不知道能維持多久），他忽然跟我說了一些話。
他說他越來越分不清楚了。
我問分不清什麼。
他說，不是分不清夢和現實。
「那種說法太老套了，對不對？像是電影裡會演的那種。」他笑了一下，笑得很乾，像是咳嗽。「不是那個意思。」
「我的意思是，我覺得那個規矩——不能讓他們知道——好像不只在夢裡有效。」
他開始在白天也感到不對勁。
走在路上，迎面走來一個陌生人，會看他一眼，那一眼是正常的一眼嗎？還是那種意思的一眼？他不知道。排隊買飲料的時候，前面的人忽然回頭看了他一下，是因為他站太近了？還是別的原因？他不知道。超商店員找他零錢的時候，手指碰到他手心的那一下，是無意的，還是某種確認？
他說：「我現在走在路上，也不敢做任何出格的事。不敢突然停下來，不敢抬頭看天看太久，不敢對任何事物表現出任何『不屬於這裡』的反應。」
我問他什麼叫不屬於這裡。
他看著我，眼神裡有一種很深的東西，疲倦，或者絕望，或者別的什麼我說不出名字的東西。
「我不知道，」他說，「也許什麼都沒有。也許我只是病了。」
然後他頓了一下，把菸蒂丟在地上，用腳踩熄。
「但是，」他說，「如果我只是病了，為什麼我閉上眼睛的時候，他們全部都在笑？」
.
我最後一次見到阿哲，是他休學後大概兩個月。
他回學校拿東西，我陪他去宿舍搬了幾箱書。那天的天氣很好，陽光很亮，那種讓人瞇起眼睛的亮，校園裡到處都是學生，背著書包走來走去，踩著腳踏車經過，笑著說話。很正常的一天。很普通的場景。
阿哲看起來好一點了。胖回來了一些，氣色也比之前好，說有在看醫生，有在吃藥。我說那就好。
我們沒有聊太多。把書搬上車之後，他關上車門，轉身要走，忽然又叫住我。
「欸。」
「幹嘛？」
「你以後如果做夢，夢到自己在做夢——」
他的語氣很平，很淡，像是在說今天天氣不錯一樣。
「不要告訴任何人。」
「夢裡的人，不要說。醒來以後，也不要說。」
我笑了一下，說好啦，知道了。
他看了我幾秒鐘，點了點頭，轉身走了。
.
那天晚上我做了一個夢。
（我不知道這是不是因為白天見了阿哲，被他說的話影響了。很有可能是。人的腦子就是這樣運作的，對吧，你白天聽到什麼看到什麼想到什麼，晚上就會出現在夢裡。很正常。很科學。我這樣告訴自己。）
夢裡我站在一個房間裡。
很大的房間，四面都是白色的牆壁，沒有門，沒有窗，沒有任何家具，空空的，只有我一個人站在中間。天花板很高，高得看不清楚，白色的光線從上面灑下來，均勻地，安靜地，像是水一樣。
我站在那裡，不知道自己在這裡幹嘛，不知道這是哪裡，只是站著，看著那些白色的牆壁。
然後我忽然意識到——
不對。
不只我一個人。
有人站在我背後。
我不知道那是誰。我沒有看到他。我沒有聽到任何聲音。但我知道他在那裡。就像你背對著一扇關著的門，你知道門外面有人站著，你說不出為什麼，但你就是知道。那種感覺。
我沒有回頭。
我不知道為什麼我沒有回頭。正常來說，夢裡的你會回頭，對不對？你在夢裡做的事情通常都是不經思考的，是直覺的，是本能的。但那一刻，我沒有回頭。
因為就在我意識到他存在的那一瞬間，阿哲說的話忽然在我腦海裡響起來，非常清楚，非常清晰，像是有人貼在我耳邊說的：
不能讓他們知道。
所以我沒有回頭。
我控制住自己的呼吸。我控制住自己想要轉身的衝動。我告訴自己，你什麼都不知道，你沒有發現任何異狀，你只是站在一間空房間裡，做一個很普通的夢，一個什麼事情都沒有發生的夢。
我站在那裡。
我的心跳很快，快得我幾乎能聽見，在那個安靜的空間裡，撲通撲通撲通，像是一隻被關在籠子裡的動物在撞擊欄杆。但我沒有動。我的表情沒有變。我繼續站著，像一個什麼都不知道的人。
然後我感覺到——
那個東西，或者那個人，無論他是什麼，他在靠近。
非常緩慢地。
像是某種黏稠的液體在地上流動。你看不見，但你知道它在移動。我感覺到他越來越近，越來越近，近到我幾乎能感受到他的存在，在我後頸的位置，一種溫度的變化，不是熱的，是冷的，像是有人把一片薄薄的冰貼在我的皮膚上。
他把頭湊近了我。
我感覺到了呼吸。
一種冷的呼吸。細細的，輕輕的，就在我耳朵後面。
然後我聽到一個聲音。
不是說話。不是詞語。更像是某種……確認。像是一個人翻開名冊，找到你的名字，然後在旁邊打了一個勾。
這個也知道了。
然後我醒了。
.
我不知道該怎麼結束這篇文章。
我也不知道我為什麼要寫這篇文章。也許只是因為我老了，老了以後人總會想把一些事情寫下來，不是為了讓別人看，是為了讓自己記得（或者忘記？我分不清楚這兩者之間的差別）。也許是因為我最近又開始做那個夢了，不是每天，偶爾，但每次醒來都是一樣的感覺，後頸涼涼的，心跳很快，躺在那裡很久很久才能再次入睡。
但我寫到這裡的時候，忽然有了一個念頭。
一個很簡單的念頭。
如果阿哲說的是真的。
如果夢裡的那些人，真的不是我們想像出來的，真的不是我們腦子裡的產物，而是某種……別的東西。
如果「不能讓他們知道」這條規矩，真的存在。
那我現在把這件事寫下來——
發出去——
給你們看——
算不算是讓他們知道了？
我不知道。
但我已經寫了。
而你們，你們看到這裡的人——
你們現在也知道了，對吧？
.
我不知道這有什麼意義。也許什麼意義都沒有。也許阿哲真的只是病了（他現在怎麼樣了？我不知道，我們失聯很多年了，我有時候會在深夜想起他，想著他還好嗎，有沒有好起來，那些夢還在不在），也許我寫的這些只是一個中年男人深夜的胡言亂語。
但今晚睡覺的時候——
如果你做夢的話——
如果你在夢裡忽然意識到，周圍的一切都是假的——
注意一下夢裡的那些人。
他們在看你嗎？
他們的眼神正常嗎？
他們笑的時候，那個笑是真的嗎？
如果他們看了你一眼——
不要慌。不要停下來。不要讓他們知道你發現了。
繼續假裝。
我們都在假裝。
你，我，阿哲，還有正在看這篇文章的每一個人。
我們一直都在假裝。
只是不知道，我們還能假裝多久。
